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LA  BOTELLA  AZUL 


CAPITULO  L 

Las  nueve  serian  de  una  clara  y  hermosa 
noche  de  Marzo,  cuando  en  elteatro -£Js/?a/zoZ 
— antes  del  Príncipe — finaba  el  primer  ac- 
to de  una  obra  que  se  estrenaba,  y  cuyo  au- 
tor se  encubriá  bajo  el  velo  del  pseudónimo. 

La  comedia  era  un  bello  y  sentido  cua- 
dro de  costumbres;  los  espectadores,  que 
habian  escuchado  con  gusto  sus  fáciles  y 
sonoros  versos,  aplaudian  de  esa  manera 
entusiasta  y  sostenida  que  tan  agradable- 
mente debe  resonar  en  el  oido  del  autor. 

Algunas  voces  pidieron  á  éste,  y  algunas 
otvas  á  los  actores  que  tan  admirablemente 
habian  interpretado  su  pensamiento. 

El  poeta,  ó  no  se  hallaba  en  el  teatro  ó 
eludió  modestamente  el  presentarse  hasta 
el  final  de  la  obra:  el  caso  es  que  el  telón 
se  levantó  y  los  actores  dieron  las  gracias  al 
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púülico,  que  les   saludó   con  proloogado 
aplauso. 

Algunos  ramos  de  flores  cayeron  de  los 
palcos  al  escenario,  y  una  corona  de  laurel, 
ligera  y  elegante,  fué  lanzada  también  á 
los  pies  de  la  bella  Amalia  C"",  que  era  la 
actriz  que  estaba  en  la  escena. 

Los  que  la  acompañaban  se  apresuraron 
á  levantarla  para  ofrecérsela,  y  asimismo 
los  ramos. 

Amalia  alzó  los  ojos  buscando  sin  duda 
á  la  persona  que  habia  arrojado  la  corona, 
y  envió  una  dulce  sonrisa  á  una  linda  joven 
que  desde  un  palco  la  saludaba. 

El  telón  cayó,  y  nosotros  vamos  á  llevar 
á  nuestros  lectores  entre  bastidores,  pues 
los  murmullos  del  teatro,  las  miradas  de 
las  bellas  y  las  tonterías  de  los  pollos  su- 
ponemos que  no  les  interesan. 

En  tanto  que  la  escena  que  hemos  refe- 
rido tenia  lugar,  un  hombre  grueso,  pequeño 
y  colorado  miraba  entre  bastidores  á  la  sim- 
pática actriz. 

El  rumor  de  los  aplausos  le  hacia  sudar, 
y  cuando  las  flores  cayeron,  cuando  Amalia 
dio  con  una  sonrisa  las  gracias  por  la  co- 
rona, aquel  hombre  se  puso  lívido,  y  gruesas 
gotas  de  sudor  brotaron  de  su  frente. 
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Al  caer  el  telón,  cuando  Amalia  volvía 
orgullosa  con  su  triunfo,  el  hombre  rechon- 
cho se  le  puso  delante,  y  queriendo  apa- 
rentar un  enojo  grave  y  dar  á  toda  su  per- 
sona un  airecito  respetuoso,  que  segura- 
mente no  tenia,  dijo  á  Amalia: 

— ¡Todo  lo  he  visto,  señora! 

— ¡Dios  mió!  dijo  ésta  sonriendo;  ¿qué 
puedes  haber  visto?  que  me  han  regalado 
esta  preciosa  corona? 

— Esta  corona  será  de  espinas  para  tí, 
porque  ella  me  prueba  que  me  engañas..... 

— Pero,  mi  querido  Bruno,  ¿qué  engaño 
puede  haber  §u  esto?  He  dicho  bien  mi 
papel,  me  han  aplaudido,  eso  es  todo. 

— Demasiado  sabes  tú  que  no  se  trata 
de  eso. 

— ¿Pues  de  qué? 

— Cuando  decias  los  versos  de  esa  co- 
media maldecida,  mirabas  á  cierto  pollo  que 
mira  siempre  que  estás  en  escena  hacia  el 
lado  en  que  te  encuentras;  cuando  cayó  la 
corona,  yo  te  he  visto  mirar  y  sonreir;  ¿á 
quién  sonreias,  di?  dijo  el  gordo  Bruno 
alzando  algún  tanto  la  voz. 

—Vas  á  dar  un  escándalo,  dijo  Amalia 
contrariada;  vamos  á  mi  cuarto  si  quieres. 

— No  señora,  á  mí  no  me  importa  que 
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todo  éí  mondo  se  entere;  yo  soy  sü  marido 
y  la  hablo  como  me  parece. 

—Ya  lo  sé,  Bruno,  dijo  ella  suspirando 
ligeramente;  pero  por  estas  tonterías  haces 
que  se  diga  lo  que  no  hay  necesidad. 

— ¡Con  que  son  tonterías!  ¿El  nó^  querer 
que  mires  á  nadie  son  tonterías?  ¡Pues  se- 
ñor, me  gusta!  Mi  señora  cree  que  es  tina 
tonteríael  que  la  prohiba  mirará  los  pollos; 
vaya,  pues  entóuces  te  diré  que  los  mires! 

— Bruno,  dijo  Amalia,  cuya  paciencia  se 
iba  agotando;  es  tontería  tener  celos  cuando 
no  hay  motivo,  y  mortificar  á  quien  no  lo 
merece.  • 

— ¿Que  no  hay  motivo?  ¿Qué  no?  ¿Pues 
á  quién  sonreías? 

— A  la  hija  del  conde  del  Pino,  qué  me 
saludaba. 

—¡Vaya!  hija,  si  tú  crees  que  yo  soy 
tonto 

Amalia  hizo  un  gracioso  movimiento  y 
se  encogió  de  hombros. 

— ^¿Qué  he  de  creer?  dijo  con  graciosa 
malicia:  ¡nada  de  eso!  D.  Bruno,  cuyas  fuer- 
zas se  iban  agotando  ya,  quiso  firmar  las 
paces  y  dijo  cambiando  de  tono: 

•^Vaya,  hija  mia,  pues  si  me  das  tu  pa- 
labra dé  4ue  mirabas  á  la  hija  del  conde 
del  Pino 
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— Claro,  hombre,  y  con  haberte  asomado 
entre  el  telón  lo  pudistes  ver. 

— Entonces  te  perdono. 

— ¡Tú!  dijo  con  asombro  Amalia,  ¡mu- 
chas gracias! 

— Yo;  y  que  no  vuelva  á  suceder. 

Una  llamarada  de  ira  tiñó  por  un  ins- 
tante la  frente  y  las  mejillas  de  Amalia; 
iba  á  hablar,  pero  dominándose  sin  duda, 
hizo  un  movimiento  imperceptible  y  se 
alejó. 

D.  Bruno  se  quedó  sentado  en  un  sillón 
que  habia  hecho  colocar  en  un  lugar  á 
propósito  para  ver  la  escena,  cruzó  sus  dos 
manos,  que  unidas  formaban  una  bola  de 
carne,  y  fijó  su  mirada  sin  expresión  en  las 
luces  del  teatro. 

Momentos  después  aquellos  ojos  se  cer- 
raban y  un  ronquido  fuerte  y  sonoro  anun- 
ciaba que  D.  Bruno  dormia. 

Amalia,  vestida  con  diferente  traje,  apa- 
reció para  salir  á  la  escena. 

Una  campanilla  llamaba  ya  á  los  cómi- 
cos; el  segundo  acto  iba  á  empezar. 

— ¡Bruno,  Bruno,  dijo  Amalia  moviendo 
aquella  masa  viva  que  no  se  despertó;  Bru- 
no, gritó  alzando  la  voz,  va  á  empezar  el 
acto! 
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— ¡Ah,  SÍ!  voy,  voy,  dijo  medio  dormido 
el  robusto  Bruno;  y  mirando  á  Amalia, 
que  estaba  elegantemente  vestida: 

— ¡Cómo!  esclamó,  ¡te  has  puesto  desco- 
lada! ¿Y  con  qué  permiso? 

— ¡Dios  mió!  dijo  Amalia  haciendo  un 
movimiento  de  impaciencia,  en  tanto  que 
una  lágrima  de  fuego  brotaba  de  sus  ojos: 
¡Dios  mió,  esto  es  insufrible! 

— Ya  sabes  que  no  me  gusta  que  te  vean 
descotada,  dijo  Bruno  dándose  impor- 
tancia. 

— Era  preciso,  porque  en  la  escena  tengo 
que  estar  vestida  de  baile;  pero  si  no  quie- 
res que  vuelva  á  vestirme  así,  me  retiraré 
del  teatro. 

— Eso  no,  dijo  cobardemente  Bruno, 
siempre  ha  de  ser  lo  que  tú  quieras...  vaya, 
y  estás  muy  hermosa. 

Amalia  sonrió  con  amargura  y  siguió 
al  que  venia  á  buscarla  para  salir  á  la 
escena. 

Bruno  la  siguió  con  la  mirada,  y  luego 
su  cabeza  cayó  pesadamente  sobre  su 
pecho. 

Un  gran  ruido  le  despertó. 

Se  incorporó  pesadamente  como  para 
darse  cuenta  de  lo  que  oia. 
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— ¡Ah!  se  dijo  bostezando,  son  aplausos, 
ya  estará  mi  mujer  contenta,  estas  cómicas 
todas  son  más  malas  que  el  diablo*,  pero 
ella  me  ayuda... 

Una  sonrisa  egoísta  é  interesada  dilató 
aquella  cara  de  luna  llena,  que  jamás  men- 
guaba, y  fué  á  ver  el  triunfo  de  Amalia. 

En  aquel  instante  caia  el  telón. 

— ¿Me  has  oido?  le  pregunto  Amalia 
cariñosamente. 

— ¡Yo!  he  estado  durmiendo. 

Amalia  palideció,  pero  nada  dijo. 

Estaba  acostumbrada  sin  duda  á  aquel 
brutal  egoismo. 

Algunos  amigos  la  rodearon  felicitán- 
dola; la  expresión  de  tristeza  de  su  sem- 
blante se  disipó,  pues  no  hay  artista  que 
no  sienta  su  corazón  dilatarse  con  un 
triunfo. 

Su  dulce  mirada  se  animó  y  comenzó  á 
hablar  de  esa  manera  vivaz  y  chispeante 
que  demuestra  un  gran  talento  comprimido, 
pues  sabido  es  que  la  inteligencia,  al  querer 
ocultarla,  brilla  más. 

Una  mujer  que  habla  bien  es  siempre  es- 
cuchada con  gusto,  y  más  si  esta  mujer  es 
bella;  porque  entonces  se  la  mira  y  se  la 
oye:   Amalia  hablaba  bien  y  era  fina  y 
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distinguida:  se  le  escuchaba,  pues,  con 
agrado. 

D.  Bruno  la  miraba  de  una  manera  que 
sólo  podemos  comparar  á  cómo  mira  el  gato 
antes  de  acometer. 

D.  Bruno  debia  tener  algo  de  la  raza 
felina. 

Su  frente  aplastada  y  pequeña,  sus  ojillos 
grises  medio  ocultos  en  masas  de  carne,  su 
gran  nariz  y  su  boca  no  fea,  pero  inmóvil 
y  sin  expresión,  le  daban  un  aspecto  risi- 
ble y  extraño;  y  esta  cabeza  colocada  so- 
bre un  cuerpo  redondo  á  manera  de  tonel 
sostenido  en  dos  cortos  bancos,  hacia  el 
ser  más  grotesco  del  mundo. 

Pero  D.  Bruno  tenia  una  habilidad  espe- 
cial sobre  todas  estas  perfecciones  descritas ; 
la  de  ser  hipócrita,  el  más  hipócrita  del 
mundo. 

Humilde  hasta  la  vileza,  sabia  achicarse, 
sabia  hacerse  ante  todos  un  ente  com- 
pletamente inútil,  incapaz  de  causar  una 
molestia,  y  si  se  le  creia  malo,  era  á  la 
manera  que  puede  serlo  una  máquina  rota, 
sin  concedérsele  el  poder  del  mal. 

Se  le  creia  tonto  de  buena  fe,  y  no  lo  era. 

Era  un  malvado  con  una  apariencia 
estúpida. 
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Era  un  idiota  en  la  forma,  en  el  fondo 
infame. 

Pero  ¿quién  buscaba  aquel  fondo,  ni  para 
qué? 

Todos  creian  que  debajo  de  aquella  grue- 
za  corteza  de  carne  no  habia  nada. 

Todos  se  engañaban. 

Debajo  de  aquella  estúpida  masa  habia 
un  corazón  perverso. 

Dios,  eterno  regulador  del  bien  y  el  mal, 
le  habia  negado  el  talento  como  ha  negado 
á  la  víbora  las  alas. 

¡Pero  el  reptil  suele  llegar  arrastrándose 
al  lugar  que  se  propone!... 

El  tonto  tiene  la  desconfianza,  y  la  des- 
confianza es  la  malicia,  «s  un  arma  ofen- 
siva. 

No  temáis  jamás  al  talento. 

Por  pervertido,  por  depravado  que  esté 
el  corazón  de  un  hombre  que  tiene  inteli- 
gencia, hay  en  él  arranques  nobles,  grandes, 
y  uno  de  ellos  puede  convertirle  y  hacer 
de  él  un  héroe,  porque  el  talento  es  el  valor, 
es  la  generosidad,  es  la  grandeza,  lo  es 
todo. 

¡Pero  un  necio!  ¡Es  la  peor  de  las  pla- 
gas sociales! 

¥  adviértase  que  los  hay  de  varias^spe- 
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cies;  hay  tontos  buenos,  esto  es,  tontos,  ton- 
tos y  éstos  no  son  temibles,  son  seres  ino- 
fensivos; generalmente  tienen  la  manía  de 
creer  que  no  lo  son:  es  una  manía  inocente, 
no  hay  que  temerla. 

Hay  tontos  malos,  es  decir,  tontos  á 
medias,  y  éstos  ya  son  otra  cosa:  hay  que 
huir  de  ellos;  porque  cifran  su  mayor  gus- 
to en  el  daño  que  hacen,  es  decir,  muer- 
den para  renegar  de  lo  que  son. 

Y  hay  tontos  infames,  que  son  los  más 
dañinos  animales  de  la  creación. 

Tontos  que  hacen  de  su  inutilidad  una 
coraza  que  les  resguarde,  y  excusados  con 
ella,  ocultos  y  seguros,  lo  hacen  todo. 

Calcúlese  por  esto  qué  clase  de  engen- 
dro seria  aquel  mundo  que  andaba  mila- 
grosamente. 

Hemos  dicho  cómo  miraba  á  Amalia; 
ésta  se  habia  olvidado  de  él;  pero  al  fijar 
su  vista  en  la  mirada  gatuna  de  su  esposo, 
palideció  levemente,  y  su  animada  conver- 
sación fué  acabándose. 

La  pobre  joven  le  temia  como  teme  la 
mosca  á  la  araña,  como  teme  la  paloma  al 
milano,  y  aquella  mirada  apagaba  su  ale- 
gría. 

Se  despidió  de  sus  amigos,  que  de  nada 
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se  apercibieroD,  y  fué  á  retirarse  con  su 
marido. 

Al  entrar  en  su  cuarto  para  desnudarse 
buscó  inútilmente  la  corona  que  allí  habia 
dejado. 

— ^¿Has  visto  tú  mi  corona,  Bruno?  pre- 
guntó con  temor. 

— No  la  he  visto. 

— Pero  yo  la  dejé  aquí,  dijo  Amalia. 

— Pues  no  lo  sé. 

— Dime la  verdad,  Bruno;  tú  la  tienes. 

— ¡Yo!  Te  aseguro  que  no,  no  la  he  visto 
siquiera;  la  habrás  regalado  á  alguno  de 
esos  amigos  que  te  hablaban,  y  querrás 
ocultarlo. 

— Pero  Bruno,  si  la  dejé  aquí  y  me  fui 
á  la  escena. 

— Pues  no  la  he  visto,  y  basta. 

Si  la  pobre  Amalia  se  hubiese  asomado 
al  balcón,  hubiera  salido  de  dudas. 

Las  hojas  de  laurel  de  su  corona,  rotas 
y  destrozadas  por  la  brutal  mano  de  Bru- 
no, flotaban  en  el  viento. 
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CAPITULO  11. 

Amalia  habla  sufrido  un  gran  pesar  al 
no  encontrar  su  corona;  pero  como  el  ar- 
tista no  se  pertenece,  volvió  á  salir  ^a  la 
escena  en  el  tercer  acto  de  la  comedia. 

Bruno,  para  quien  el  arte  era  la  más 
ffrande  de  las  simplezas  y  de  las  inutili- 
dades, y  que  decia  que  sin  toda  esa  caterva 
de  locos  que  pintan,  que  escriben,  que -dan 
forma  al  mármol  y  al  bronce  y  que  hacen 
sonidos,  el  mundo  estarla  mejor,  no  te- 
niendo que  ver  con  aquello  que  él  no  en- 
tendía, se  sehtó  con  calma  en  el  cuaítP>ae 

su  mujer.  .  ^     •  j* 

Una  sonrisa  cruel  de  satisfacción  s^  di- 

buió  en  sus  labios. 

—¡La  corona!  se  dijo  flemáticamente. 
¡La  corona!  Puedes  buscarla,  hija  mía; 
¡creías  tú  que  yo  era  tonto! 

La  eterna  manía  de  estos  seres  es  pro- 
testar contra  lo  que  son. 

—Vaya  con  la  corona,  continuó;  hubie- 
ras querido  llevártela  á  casa,  y  mirarla  y 
besarla,  ¿eh?  Pues  nada  es  preciso  que  te 
mortifiquen  mis  caprichos  como  á  mi  me 
mortifican  los  tuyos. 
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Dejemos  en  sus  monólogos  al  simpático 
Bruno,  y  volvamos  entre  bastidores. 

Un  grupo  de  alegres  muchachas  con- 
templaba á  Amalia,  que  en  aquel  mo- 
mento recitaba  de  una  manera  verdadera- 
mente inspirada  los  magníficos  versos  de 
la  comedia. 

Sabido  es  que  la  envidia  se  entroniza  en 
el  corazón  de  la  mujer,  por  más  que  haya 
algunas  que  jamás  den  cabida  á  este  sen- 
timiento. 

Pero  entre  mujeres  de  educación  des- 
cuidada, entre  mujeres  que  unen  á  una 
posición  dudosa  una  ambición  desmedida, 
la  envidia  es  inevitable  y  fatales  sus  conse- 
cuencias. 

Amalia  era  esta  noche  la  víctima  de  la 
envidia  de  sus  compañeras,  que  se  venga- 
ban así  de  su  triunfo. 

— ^¿Has  oido  tú,  Luisa,  lo  que  decia  á 
Amalia  su  marido? 

— ^¿Quién  no  oye  á  ese  destemplado  tam- 
bor? dijo  la  aludida,  que  era  una  bella  rubia, 
sonriendo  con  gracia. 

— -¡Sí,  sí!  Pues  el  pobre  hombre  se  queja 
con  razón. 

—¿Deque? 

— ¡De  que  Amalia  mira  á  las  butacas! 
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— ¡No  que  estará  en  escena  mirando  las 
bambalinas!  ¡qué  hombre  tan  estúpido! 

— Sí,  pero  estúpido  ó  no,  dijo  otra,  el 
caso  es  que  Amalia  le  hace  tanto  caso  como 
á  un  bulto. 

^  — ¡Y  qué  ha  de  hacer  Amalia,  dijo  la  ru- 
bia que  á  todas  luces  la  defendia,  sin  duda 
Eorque   ella  era  también  bonita,  con  ese 
ombre  si  no  sirve  para  nada! 

— ^¿Por  qué  se  casó  con  él? 

— ¡Qué  sabemos  por  qué  seria! 

— Por  ambición;  Amalia  es  muy  orgu* 
llosa. 

^  — ¡Pues  se  ha  lucido!  ¡Si  D.  Bruno  no 
tiene  nada! 

— Pero  tenia  antes  de  arruinarse. 

— ¡Pobre  Amalia!  ¡Pues  si  es  más  desin- 
teresada!... 

— Lo  que  es  Amalia  es  muy  hipócrita; 
se  sabe  hacer  la  víctima,  la  mártir  y  luego 
vaya  Vd.  á  ver  su  vida  privada;  se  cuentan 
mil  historias  y  rail  enredos  ácual  peor. 

— ¿De  Amalia? 

— Pues  ya  lo  creo. 

— A  ver,  cuenta,  cuenta,  dijeron  todas 
con  impaciencia. 

— Se  dice  que  en  su  último  viaje  tuvo 
unos  amores  muy  complicados  con  un  jo- 
ven... 
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— Pero  si  va  siempre  con  su  marido,  in- 
terrumpió una. 

— Pareces  tonta,  Laura;  ¿sabes  de  lo  que 
sirve  un  hombre  así?  ¡De  pantalla! 

— Pero  á  ella  nada  se  le  ve,  dijo  Laura 
resentida  de  la  franqueza  de  la  narradora, 
que  la  habia  llamado  tonta. 

— ¡No  me  dejarás  acabar! 

— Calla,  Laura,  calla;  ¡déjala  contar! 

— Pues  se  dice  que  ahora  tiene  relacio- 
nes con  un  rico  banquero,  que  es  el  que 
sostiene  su  lujo... 

— ^¿Qué  lujo?  dijo  la  rubia  Luisa,  si  viste 
modestamente  y  lo  ganadla... 

— ¡Ja,  ja,  ja!  Jesús,  no  sé  cómo  digáis 
eso;  ¡si  ella  no  gana  para  guantes! 

— Pero  en  fin,  quién  es  ese  banquero  in- 
visible que  nunca  la  acompaña? 

— No  quiero  decir  su  nombre;  pero  vos- 
otras le  conocéis. 

— ^¿Quién  es?  ¿Quién  es?  Dílo...  Julia 
aproximó  su  boca  al  oido  de  Luisa,  y  dijo 
un  nombre. 

Esta  hizo  un  gesto  de  sorpresa,  y  lo  dijo 
á  la  que  tenia  inmediata,  y  así  de  una  en 
otra. 

— No  es  posible... 

— Pero  si  no  la  ve  nunca. 
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— Es  viejo... 

Todas  estas  exclamaciones  y  otras  mu- 
chas pasaron. 

Julia  dijo  gravemente,  como  un  juez 
que  fallara  una  causa  después  de  oir  á  los 
abogados: 

— Pues  es  verdad. 

— Pero  ¡Dios  mió!  ¿Cómo  puede  ser  eso, 
si  ese  bendito  marido  está  á  su  lado  siempre? 

— ^¿D.  Bruno?  ¡Valiente  resguardo!  ¿Sa- 
bes, Laura,  que  me  haces  el  mismo  efecto 
poniendo  á  Amalia  bajo  la  salvaguardia  de 
un  marido  de  ese  género,  que  si  los  sere- 
nos se  acostaran  confiados  en  que  estaban 
encendidos  los  faroles? 

— Pero  D.  Bruno  es  muy  celoso,  la  guar- 
day  la  mortifica. 

— Porque  el  pobre  hombre  no  puede 
más. 

— Pero  Amalia  es  tan  sufrida  y  tan 
dulce... 

— Porque  le  conviene,  no  seas  fastidiosa; 
Amalia  sabe  mucho,  y  como  el  pobre  del 
marido  es  tonto,  ella  lleva  la  mejor  parte. 

— Pues  yo  creo  que  si  alguien  pierde  es 
ella. 

— Sí,  mucho  pierde,  y  no  hace  más  que 
lo  que  la  conviene Desengáñate,  esos 
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maridos  son  hechos  que  ni  de  molde  para 
esas  mujeres. 

— Julia,  no  seas  exagerada,  dijo  Luisa; 
Amalia  es  buena,  y  con  otro  hombre  seria 
feliz. 

— Don  Bruno  es  bueno  también;  es  ver- 
dad que  es  un  poco  simple;  pero  tiene  muy 
buen  corazón,  y  la  quiere 

Luisa  se  encogió  de  hombros,  sin  atre- 
verse á  negar  esas  cualidades,  que  eran  la 
máscara  con  que  D.  Bruno  era  conocido. 

Julia  prosiguió: 

— Pero  Amalia,  que  le  odia  porque  no 
es  romántico  como  ella,  se  burla  de  él  y  lo 
pone  et  ridículo. 

Es  inútil  proseguir. 

Esta  conversación  se  repite  siempre  que 
se  trata  de  una  mujer  colocada  en  esa  difí- 
cil situación. 

Oigamos  ahora  la  conversación  que  sos- 
teniau  tres  jóvenes  en  un  palco. 

La  distinción  de  sus  maneras  y  sus  ele- 
gantes trajes  prueban  que  pertenece  á  ese 
distinguido  centro  social  que  se  denomina 
el  gran  mundo,  y  no  decimos  ya  aristocra- 
cia, porque  esta  clase  ha  sufrido  extra- 
ñas intrusiones,  y  confundidas  al  fin  esas 
pequeñas  partes  heterogéneas  con  aquel 


22  LA   BOTELLA   AZÜL. 


todo  homogéneo,  le  han  descompuesto,  por 
lo  menos,  en  su  esencia. 

— Es  una  conquista  fácil,  decia  riendo 
uno  de  los  jóvenes. 

— Pues  es  una  mujer  muy  simpática, 
contestaba  el  que  parecia  de  más  edad  de 
ellos,  mirando  con  el  lente  á  Amalia. 

— Guárdate  de  enamorarte  de  ella,  Bau- 
tista, porque  es  una  mujer  que  no  tiene 
corazón. 

— ¡Bah!....  contestó  Bautista  con  una 
desdeñosa  sonrisa. 

— Luis  sin  duda  no  ha  encontrado  ese 
corazón  que  niega,  dijo  el  otro  joven  que 
guardaba  hasta  entonces  silencio. 

— ¡Pardiez!  yo  no  lo  he  buscado,  bien  lo 
sabes  tú,  Federico. 

— En  ese  caso  es  un  presentimiento  lo 
que  te  hace  negarlo. 

— ¡No  tal!  Es  que  me  atengo  á  las  reglas 
generales;  es  que  lajuzgo  psicológicamente. 

No  veo  que  tenga  que  ver  la  psicología 
en  ello. 

— No  te  lo  sabré  explicar,  pero  yo  ten- 
go el  convencimiento  de  que  es  así. 

— Pero  ¿en  qué  fundas  ese  convenci- 
miento? 

—En  que  tiene  una  gran  imaginación, 
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un  gran  talento,  y  el  corazón  de  la  mujer, 
ó  concentra  el  sentimiento  para  divini- 
zarle, ó  le  evapora;  Amalia  le  ha  evapo- 
rado. 

— ¿De  qué  manera?  Es  muy  joven. 

— Le  ha  evaporado  viviendo,  no  para 
sentir,  sino  para  pensar. 

— Quizá  habrá  amado. 

— Es  de  creer,  pero  no  supongo  que  sea 
al  ogro  de  su  marido. 

— ¡Calla!  ¿Conocéis  al  marido?  dijo  Bau- 
tista. 

— Mucho,  dijeron  ambos. 

— ^¿Y  qué  tal? 

— Cero. 

Una  carcajada  siguió  á  estas  palabras. 

— Por  eso,  dijo  Federico,  es  puerto 
franco 

— ¡Desde  luego!  Practicable  y  sin  miedo. 

— No  hay  más  que  zarpar 

— Sois  unos  aturdidos,  habláis  así  de  una 
mujer  á  quien  no  conocéis,  y  eso,  cuando 
menos,  es  una  ligereza. 

— Sabes,  mi  querido  Quijote,  que  esta 
vez  no  tienes  razón. 

— Sí,  la  tengo;  esa  mujer  es  quizá  buena 
y  honrada  y  habláis  de  ella  como  si  no  lo 
fuera. 
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— ¡Pardiez!  la  cuestión  de  virtud  es  in- 
definible   se  entiende  de  tantos  mo- 
dos! 

Pues  yo  me  intereso  por  esa  señora,  y  os 
ruego  separéis  su  nombre  de  vuestras 
burlas. 

— Esto  es  muy  gracioso,  dijo  Luis  rien- 
do de  nuevo:  serás  tú  un  amador  incógnito 
de  la  bella  Amalia. 

— Es  la  primera  vez  que  la  he  visto. 

— Entonces 

— Entonces,  mi  querido  Luis,  dijo  Fede- 
rico, Bautista  se  ha  enamorado  de  ella. 

— Pudiera  ser,  dijo  gravemente  Bau- 
tista. 

— ^¿Quieres  aceptar  una  apuesta? 

— Veamos  cual  es. 

— ¿Quieres  apostar  á  que  antes  de  un  mes 
es  Amalia  C.  mi  querida? 

— Bien,  apostemos. 

— Tu  tronco  de  cabellos  grises  contra.... 
1  uis  se  detuvo. 

— Contra  el  derecho  de  decirte  en  pú- 
blico que  miente  el  que  calumnia  á  una 
mujer  que  no  conoce. 

Luis  palideció. 

— ¡Diablo!  exclamó,  muy  fuerte  es  eso, 
pero  adonde  no  alcance  la  palabra 
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— Alcanzará  una  bala,  dijo  fríamente 
Bautista. 

— Convenido,  dijo  Luis  tendiéndole  la 
mano  al  levantarse  para  salir;  de  hoy  en 
un  mes,  ó  una  prueba  del  amor  de  Ama- 
lia, ó  un  balazo  á  quince  pasos. 

— ^¿Te  vas?  dijo  Federico. 

— Voy  á  reconocer  la  plaza  sitiada  para 
tomar  posiciones  ¿vienes? 

— No,  te  dejo  en  libertad. 

— Pues  adiós,  dijo  saliendo  del  palco. 

Federico  y  Bautista  quedaron  solos. 

— Me  quieres  decir,  dijo  Federico  á  Bau- 
tista, por  qué  defiendes  á  la  Amalia? 

— No  la  conozco,  te  lo  aseguro;  pere  me 
indigna  siempre  la  calumnia;  es  un  arma 
vil  y  cobarde 

— Sin  embargo,  esas  mujeres 

— ^¿Qué  mujeres? 

— Las  que  se  dedican  al  teatro 

— Ahí  está  el  error,  en  decir  esas  muje- 
res^ envolviéndolas  en  un  anatema  co- 
mún; una  mujer  honrada  es  siempre  digna, 
lo  mismo  en  una  profesión  artística  que  en 
la  más  humilde  y  modesta. 

— Tienes  razón,  pero  la  Amalia  tiene  la 
desgracia  de  ser  una  de  esas  mujeres  en 
quien  siempre  se  piensa  como  en  una  con- 
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quista  fácil;  es  una  flor  al  alcance  de  la 
mano. 

— ^¿Autoriza  ella  con  su  conducta  esa 
creencia?  Porque  en  ese  caso  voy  á  pedir  á 
Luis  que  me  dispense,  y  retiro  la  apuesta. 

— No  por  cierto;  es  una  mujer  extraña, 
no  se  le  conoce  ningún  amante,  aunque  se 
supone  que  los  tenga. 

— ¿Y  por  qué  esa  suposición? 

— Porque  ella  es  una  mujer  muy  notable, 
muy  visible,  muy  admirada,  y  no  tiene  un 
apoyo  firme  que  la  sostenga  si  vacila  entre 
las  graves  y  severas  máximas  del  deber, 
y  las  doradas  ficciones  del  vicio. 

— Pero  esa  joven  es  casada 

— He  ahí,  qutrido  Bautista,  la  causa  de 
todo,  su  marido. 

— ¡Cómo!  Su  marido  es  tan  vil  que  por 
sí  mismo 

— ¡Ah,  no!  Pero  al  ver  aquel  ser  junto  á 
una  mujer  inteligente,  hay  que  buscar,  por 
más  que  la  cerquen  honradas  apariencias, 
un  corazón  que  responda  á  aquel  pobre 
corazón  sacrificado. 

— ¿Tan  ridículo  es? 

— Su  figura,  aunque  poco  simpática,  no 
lo  es  tanto;  es  un  conjunto  grosero  y  mate- 
rial, un  imbécil,....  pero  le  supongo  ino- 
fensivo. 
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— ¡Pobre   mucliacha!   Te  aseguro   que 
deseo  conocerla 

— Te  presentaré  á  ella. 

— Bien;  pero  en  su  casa,  si  es  posible. 

— Sí:  te  anunciaré  esta  noche  é  iremos 
mañana. 

— Como  quieras. 

— Yo  á  veces  creo  que,  ó  sabe  mucho,  ó 
es  una  inocente. 

— Según  eso,  la  conoces  á  fondo. 

— La  he  tratado  algo. 

— Debe  ser  muy  desgraciada 

— ¡Ah,  sí!  Horriblemente  desgraciada; 
pero  es  orgu llosa,  y  nada  dice. 

— El  orgullo  es  casi  siempre  dignidad. 

— Quizás  ahora  también. 

La  función  acababa  entonces,  y  ambos 
jóvenes  se  levantaron  para  salir. 

— ^¿Quieres  que  te  lleve  en  mi  carruaje? 
dijo  Bautista. 

— No,  gracias;  voy  á  buscar  antes  á  ese 
loco  de  Luis. 

— Adiós  pues,  hasta  mañana. 

— Adiós;  iré  á  las  tres  por  tí  para  lle- 
varte á  casa  de  Amalia. 

Ya  hemos  visto  el  juicio  que  formaban 
de  la  pobre  Amalia  los  que  la  conocían  y 
los  que  no  la  conocían. 
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Y  es  que  una  mujer,  por  más  que  sea 
honrada,  por  más  que  sea  buena,  necesita, 
para  obtener  la  consideración  social  y  el 
respeto  de  todos,  presentarse  apoyada  en 
el  brazo  de  un  hombre  bastante  firme  para 
sostenerla,  bastante  digno  para  hacerla 
respetar. 

Es  la  hiedra  que  necesita  el  apoyo  si  ha 
de  elevarse  al  cielo. 

Y  como  un  hombre  como  Bruno  no  pue- 
de serlo,  la  pobre  Amalia,  buena,  apasio- 
nada y  discreta,  sufria  las  consecuencias. 

CAPITULO  III. 

Amalia  tenia  cuanto  se  necesita  tener 
para  ser  inmensamente  desgraciada. 

Un  gran  talento  y  un  gran  corazón. 

Tenia  á  más,  allá  escondido  en  el  fondo 
de  su  pensamiento,  el  recuerdo  de  una  his- 
toria. 

La  historia  del  primer  sueño  de  su  al- 
ma. 

Y  como  si  todo  eblo  no  fuera  bastante, 
el  sufrir  el  imperio  brutal  de  aquel  ser  que 
la  casualidad  habia  hecho  arbitro  de  su 
vida. 

Digamos  á  nuestros  lectores  algo  de  la  his- 


PATROCINIO  DEBIEDM4.  29 

toria  de  Amalia  para  que  comprendan  por 
qué  el  sentimiento  y  la  inteligencia  eran 
para  ella  una  desgracia. 

Amalia  pertenecia  á  una  familia  distin- 
guida. 

Seguramente  que  su  padre  se  hubiera 
reído  del  insolente  que  le  hubiera  asegu- 
rado que  aquel  precoz  talento  que  distin- 
guia  ala  dulce  niña  seria  un  diapara  ella 
un  medio  de  subsistencia. 

Porque  aquel  noble  padre  estaba  muy 
lejos  de  suponer  que  la  bella  flor  que  se 
desplegaba  al  calor  de  su  cariño,  habia  de 
ser  combatida  por  el  ardiente  soplo  de  to- 
dos los  dolores. 

■^  La  muerte  arrebató  á  la  niña  que  em- 
pezaba su  vida  el  amparo  de  su  padre,  y  su 
madre  le  siguió  en  breve. 

Amalia  quedó  sola,  y  en  esa  edad  en  que 
el  pesar  resbala  en  el  corazón  sin  dejar  hue- 
llas, como  si  Dios  le  preservara  de  esa 
horrible  prueba  cuando  le  faltan  fuerzas 
para  resistirla. 

Unos  parientes  cercanos  se  encargaron 
de  la  huérfana,  y  su  carácter  era  tan  dulce 
é  igual,  tan  poderoso  el  encanto  de  su  inte- 
ligencia, que  preciso  es  confesar  la  acogie- 
ron con  el  mavor  cariño. 
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Amalia  vivia  en  el  más  absoluto  retiro, 
pero  contenta  y  feliz;  es  verdad  que  su  mi- 
rada se  detenia  á  veces  en  el  horizonte  como 
si  quisiera  penetrar  un  más  allá  que  adivi- 
naba; es  verdad  que  en  su  corazón  se  agi- 
taban mil  impresiones  que  su  inocencia  no 
definia;  que  su  pensamiento  luchaba  por 
arrancar  los  velos  que  lo  envolvian;  pero 
esa  aspiración  vaga  no  agitaba  su  espíritu, 
y  Amalia  era  dichosa. 

Su  dulce  carácter  y  la  bondad  de  sus 
sentimientos  la  hacian  generalmente  que- 
rida. 

Un  dia  llegó  á  la  aldea  un  joven  hijo  de 
una  familia  amiga  de  la  de  Amalia. 

Era  huérfano  también,  y  tenia  una  regu- 
lar fortuna. 

Su  figura  no  era  simpática,  pero  tam- 
poco ridicula. 

En  cuanto  á  sus  sentimientos,  parecía 
un  infeliz^  denominación  muy  usual  cuando 
se  trata  del  que  nada  vale. 

Este  joven  era  Bruno. 

Ver  á  Amalia  y  enamorarse  locamente 
de  ella,  como  puede  enamorarse  un  ser 
como  Bruno,  fué  todo  una  misma  cosa. 

Amalia  no  le  amaba,  ni  amaba  á  nadie. 

Muy  niña  aún,  su  corazón  dormia  en  su 
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pecho  como  en  un  nido  de  inocencia. 

Bruno  insistió  en  su  deseo,  y  buscó  en 
su  apoyo  la  voluntad  de  los  parientes  de  la 
joven. 

No  podia  menos  de  obtenerla. 

A  cierta  edad,  sólo  se  miran  los  acciden- 
tes de  la  vida  bajo  el  punto  de  vista  de  lo 
razonable  y  lo  conveniente. 

Los  parientes  de  Amalia  veían  una  for- 
tuna para  ella  en  aquel  casamiento,  y  acce- 
dieron áél. 

La  pobre  niña  les  oia  aterrada  cuando 
le  aseguraban  que  aquel  enlace  era  su  por- 
venir. 

Pero  no  amaba  á  nadie;  Bruno  la  ofrecia 
una  admiración  tan  apasionada  que  Amalia 
fué  cediendo  sin  violencia  á  los  consejos  de 
su  familia. 

Además  era,  aunque  muy  joven,  razo- 
nadora y  seria;  tenia  orgullo  y  dignidad,  y 
se  dijo  que,  no  teniendo  ella  unos  padres, 
con  los  que  hubiera  podido  vivir  siempre,  no 
tenia  el  derecho  de  rehusar  el  apoyo  que 
se  le  ofrecia. 

Amalia,  pues,  se  casó  con  Bruno,  y  nun- 
ca un  corazón  más  puro,  un  alma  más  no- 
ble y  un  pensamiento  más  elevado  han  da- 
do valor  á  esos  lazos  eternos  á  que  la  reli- 
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gion  pone  como  un  sello  divino  su  sanción 
protectora. 

Bruno,  en  los  primeros  dias  de  su  matri- 
monio, rodeó  á  Amalia  de  una  adoración  sin 
límites;  era  una  especie  de  idolatría  la  que 
tributaba  á  la  joven;  pero  insensiblemen- 
te se  fué  cansando,  yá  los  dos  meses  de  ca- 
sado no  se  ocupaba  de  su  mujer,  ni  más  ni 
menos  que  de  un  caballo  que  hubiese 
desechado. 

Amalia  no  lo  comprendía. 

Resguardada  en  su  santa  ignorancia  de 
las  cosas  de  la  vida,  veia  con  asombro  y 
pena  que  su  marido  se  habia  vuelto  brusco 
y  grosero  para  con  ella,  que  no  la  tenia 
consideración  alguna;  pero  jamás  creyó  ha- 
ber perdido  su  cariño. 

A  la  edad  en  que  otras  mujeres  no  han 
abandonado  aún  los  juguetes  de  la  infan- 
cia, ella  sentia  ya  su  corazón  Heno  de  lá- 
grimas, y  tenia  el  presentimiento  de  todos 
los  pesares. 

Pero  estos  duelos  huyeron  como  las  bru- 
mas ante  la  luz,  cuando  Amalia  sintió  una 
esperanza  de  dicha  en  el  nuevo  amor  que 
Dios  la  enviaba. 

Era  madre. 

Esto  por  sí  solo  es  para  una  mujer  como 
Amalia  la  felicidad. 
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Bruno  pareció  contenerse  en  su  carrera 
de  desórdenes  cuando  vio  á  su  hijo  en  sus 
brazos,  pero  aquel  corazón  viciado  y  per- 
verso no  podia  enfrenarse  con  el  poder  de 
un  noble  sentimiento,  y  como  olvidó  sus 
deberes  de  esposo,  olvidó  sus  deberes  de 
padre. 

Amalia  veia  que  su  casa  iba  á  hundirse 
en  una  próxima  ruina;  que  Bruno  compro- 
metia  locamente  el  porvenir  de  su  hijo. 

Queria  oponerse 

Pero  ¿qué  podia  hacer  aquella  criatura 
de  carácter  dulce  y  suave,  cuyos  ruegos  no 
eran  escuchados  ni  comprendidos? 

Se  refugió  en  el  amor  de  su  hijo,  y  esperó 
que  la  voluntad  de  Dios  pondria  término 
á  sus  males. 

Pero  se  engañaba. 

Dios  la  habia  señalado  para  el  martirio 
del  corazón. 

Ese  martirio  silencioso  é  ignorado,  que 
es  el  más  cruel  de  todos. 

Su  hijo  murió 

El  era  su  salvación,  su  porvenir,  su  vi- 
da. 

Sin  embargo,  ella  apuró  ese  gran  do- 
lor sin  morir,  lo  cual  no  se  comprende; 
pero  el  corazón  no  estalla;  la  vida  es  así. 
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Entonces  no  hubo  para  la  pobre  Amalia 
ni  consuelo,  ni  esperanza. 

Bruno  se  habia  convertido  en  el  verdugo 
cruel  de  todas  sus  venturas. 

Era  el  ente  soez  é  insoportable  que  se 
impone  para  martirizar. 

Era  lo  que  hubiera  sido  un  pigmeo  te- 
niendo á  sus  pies  encadenado  un  gigante, 
al  cual,  á  favor  de  sus  ligaduras,  podia  in- 
sultar impugnemente. 

Amalia  era  siempre  la  víctima  resig- 
nada. 

Su  carácter  dulce  no  se  alteraba  con  el 
embate  de  la  desgracia,  y  siempre  dispues- 
ta á  ceder,  anulaba  su  voluntad  para  ce- 
ñirse á  aquella  otra  voluntad  grosera,  que 
no  comprendia  el  sacrificio. 

Con  un  hombre  digno,  este  carácter 
suave  é  indeciso,  al  par  que  cariñoso,  hu- 
biera sido  una  garantía  de  felicidad;  con  un 
hombre  tal  como  Bruno,  era  una  seguridad 
de  desgracia. 

Amalia,  para  no  ser  una  carga  pesada  á 
su  marido,  que  estaba  arruinado,  quiso 
trabajar,  y  recordando  que  cuando  ella  vivia 
tranquila  y  feliz  la  aplaudian  mucho  cuan- 
do recitaba,  pensó  dedicarse  al  teatro. 

Los  primeros  pasos  que  dio  en  la  senda 
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del  arte  se  saludaron  con  una  salva  de 
aplausos,  y  Amalia,  alentada,  viendo  al  fin 
abrirse  ante  sus  ojos  un  porvenir,  siguió 
por  aquel  camino  que  acaso  le  trazaba  la 
mano  de  Dios. 

La  seguridad  de  bastarse  á  sí  misma  fué 
como  una  especie  de  dicha  para  ella;  y  la 
hija  de  una  noble  familia,  la  niña  criada 
entre  halagos  y  caricias,  besó  con  una  es- 
pecie de  respeto  al  primer  dinero  que  le 
produjo  su  trabajo,  no  por  lo  que  valia 
aquel  dinero,  sino  por  lo  que  significaba. 

Pero  entonces  comenzó  para  Amalia  una 
serie  de  pruebas  dolorosísimas,  que  no  ima- 
ginaba siquiera. 

Su  marido,  en  vez  de  agradecer  aquel 
trabajo,  le  arrojaba  al  rostro  como  una 
enorme  falta  los  triunfos  que  alcanzaba  en 
su  carrera. 

En  vano  ella,  siempre  dulce  y  tierna,  le 
ofrecía  dejarla,  Bruno,  tan  vil  y  cobarde 
como  egoísta,  no  lo  consentía. 

Sus  celos  eran  una  especie  de  monoma- 
nía con  que  mortificaba  á  aquel  noble  co- 
razón que  la  casualidad  había  puesto  bajo 
su  mano;  y  si  con  sus  celos  la  molestaba, 
daba  lugar  con  sus  sospechas  á  que  una 
impalpable  sombra  de  duda  flotase  sobre 
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el  nombre  puro  de  su  esposa. 

Y  no  se  crea  que  esos  celos,  como  suce- 
de generalmente,  significasen  cariño.  Bru- 
no odiaba  á  su  mujer,  cuya  superioridad  le 
imponía,  y  se  valia  de  ese  medio  para  mar- 
tirizarla, esto  era  todo. 

Por  lo  demás,  la  hubiera  cambiado  sin 
remordimiento  por  un  caballo. 

Seria  largo  y  penoso  el  referir  la  serie  de 
pruebas  que  hizo  sufrir  á  Amalia. 

Cuanto  puede  concebir  el  pensamiento 
de  un  ser  abyecto  y  miserable,  lo  habia 
puesto  en  práctica  Bruno  para  herir  á  su 
desgraciada  esposa,  que  sufria  sin  quejarse 
tanto  martirio. 

Generalmente,  la  virtud  silenciosa  é  ig- 
norada no  alcanza  ni  admiración  ni  aplau- 
so; cuando  más,  una  benévola  indulgencia 
de  parte  de  la  sociedad. 

Amalia,  ocultando  en  el  fondo  de  su  al- 
ma las  torturas  que  sufria,  y  demostrando 
á  su  marido  un  respeto  y  una  consideración 
que  no  merecía,  se  atraia,  no  una  sonrisa 
de  compasión  y  simpatía,  sino  la  sonrisa 
irónica  que  demostraba  se  creia  aquel  pro- 
ceder un  mero  cálculo. 

Se  cree  que  la  mujer  de  talento  medita 
y  calcula  cada  acción,  cada  palabra  de  su 
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vida,  y  es  un  error,  porque  si  bien  la  inteli- 
gencia la  aleja  de  censurables  inconvenien- 
cias, el  corazón  la  impulsa  siempre  que  se 
trata  de  sentir  sin  que  la  razón  se  oponga. 

Amalia  hacia  esfuerzos  por  elevar  el  al- 
ma de  Bruno,  por  darle  siquiera  una  apa- 
riencia más  digna,  pero  él  desliacia  toda  su 
obra  con  una  sola  palabra. 

Los  sucesos  irán  dando  á  conocer  más  y 
más  á  nuestros  personajes,  pero  anticipa- 
mos al  lector  estos  ligeros  datos  para  que 
puedan  juzgar  por  ellos  con  más  exacti- 
tud. 

CAPITULO  IV. 

Amalia  se  hallaba  sola  en  su  tocador 
cuando  le  anunciaron  la  visita  del  vizconde 
de  San  Rafael  y  del  señor  de  Villanova. 
Nuestros  lectores  los  conocen  ya;  eran 
Bautista  y  Federico. 

Amalia,  algo  sorprendida  de  esta  visita, 
pues  al  Vizconde  no  lo  conocía,  y  á  Fede- 
rico no  le  concedía  confianza  alguna,  pasó 
á  su  pequeño  salón  para  recibirles. 

— Peruiítame  Vd.,mi  querida  amiga,  dijo 
Federico  después  de  saludarla,  que  le  pre- 
sente al  señor  vizconde  de  San  Rafael, 
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entusiasta  admirador  de  su  talento  y  gran- 
de amigo  mió. 

Amalia  se  inclinó  con  una  dignidad  fria, 
pero  innata  en  quien  ha  pertenecido  á  la 
buena  sociedad  y  conserva  sus  usos  y  cos- 
tumbres. 

— Mi  amigo,  continuó  Federico,  tenia 
un  gran  deseo  de  saludar  á  Vd.,  y  yo,  aun 
á  riesgo  de  abusar  de  los  derechos  que  la 
amistad  concede,  me  he  tomado  la  liber- 
tad de  traerle  á  su  casa,  con  el  permiso  de 
su  esposo. 

— Agradezco  á  este  caballero  su  deseo, 
que  me  honra,  de  conocerme,  y  en  cuanto 
á  Vd.,  sabe  muy  bien  que  sus  amigos  son 
siempre  bien  recibidos  por  mi  esposo  y  por 
mí,  dijo  Amalia  con  voz  perfectamente 
tranquila  y  perfectamente  digna. 

— Yo  soy,  señora,  dijo  el  Vizconde  incli- 
nándose ligeramente,  el  que  me  encuentro 
altamente  honrado  con  el  placer  de  cono- 
cerla, ó  más  bien  de  ser  por  Vd.  conocido, 
pues  los  genios  como  Vd.  lo  son  siempre. 

— Por  desgracia,  dijo  Amalia  suspirando 
ligeramente. 

— ¡Cómo,  señora!  Ese  hermoso  y  brillan- 
te mundo  del  arte  en  que  ha  sido  Vd.  reci- 
bida con  entusiasmo,  ¿le  desagrada  acaso? 


PATRÜCINIO  DE  BIEOMA.  39 


— ¡No,  por  cierto!  Hay  horas,  hay  mo- 
mentos en  esa  vida  en  que  el  corazón  está 

satisfecho,  pero  después se  encuentra 

tanta  amargura! 

— No  puede  decir  eso,  dijo  Federico, 
quien  como  usted  sólo  recoge  flores. 

— ¡Ah!  dijo  gravemente  i\.malia,  es  que' 
las  espinas  son  invisibles! 

El  Vizconde  la  miró  profundamente. 

Aquella  voz  llena  de  dulzura,  aquel  as- 
pecto digno  y  triste  le  impresionaba  de  una 
manera  vaga,  con  una  impresión  atractiva 
y  simpática. 

La  puerta  del  salón  se  abrió  y  Bruno 
apareció  en  ella.  Saludó  torpemente  y  dijo 
á  su  mujer,  que  al  verle  habia  temblado  de 
una  manera  imperceptible: 

— Me  olvidé  decirte  que  habia  autorizado 
á  Federico  para  que  te  presentase  á  su 
amigo  el  Vizconde,  y  me  he  venido  tem- 
prano temiendo  hubieras  hecho  la  tontería 
de  no  recibirlos. 

— Ya  ves  que  no,  dijo  Amalia,  que  habia 
palidecido. 

— Supongo  que  Madrid  le  encantará  á 
Vd.,  dijo  dirigiéndosealVizcondey  no  ocu- 
pándose ya  de  contestar  á  su  mujer. 

— Seguramente,  dijo  Bautista,  que  exa- 
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minaba  con  cuidado  á  aquel  ente  extraño. 

— Esto  es  hermoso;  yo  he  renunciado  ya 
á  la  vida  de  provincia. 

— ¡Diantre!  dijo  Federico  burlonamente, 
después  de  haber  devorado  allí  tu  capital. 

Bruno,  dándose  importancia,  contestó 
con  una  entonación  en  que  entraba  por  las 
mismas  cantidades  la  fatuidad  y  la  tonte- 
ría. 

— ¡Phs!  Así,  así ;  me  he  divertido  bastante. 

— ¿Ya  no  te  diviertes? 

— Se  hace  lo  que  se  puede,  contestó  de- 
jando vagar  en  sus  labios  una  sonrisa  que 
quiso  hacer  maliciosa. 

El  Vizconde  de  San  Rafael  decia  en 
tanto  á  Amalia: 

— Esta  noche  se  repite  la  comedia? 

— Sí,  caballero;  ha  sido  muy  bien  reci- 
bida y  ahora  nos  harán  repetirla  un  mes 
acaso. 

— Tiene  encantadores  versos,  que  sabéis 
recitar  de  una  manera  inimitable. 

— Gracias,  balbuceó  Amalia. 

— El  sentimiento  con  que  expresáis  sus 
bellas  estrofas,  y  el  timbre  de  vuestra  voz, 
que  vibra  en  el  corazón,  hacen  que  no  se 
olviden  jamás  aquellos  sublimes  pensa- 
mientos. 
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Amalia  estaba  violenta. 

El  Vizconde  la  hablaba  á  media  voz,  de 
una  manera  bastante  perceptible,  pero  que 
podia  disgustar  á  Bruno. 

El  temor  de  una  escena  violenta  con  su 
marido  hacia  temblar  á  la  tímida  Amalia, 
y  no  sabia  cómo  separar  de  sí  la  mirada 
tenaz  del  Vizconde. 

— Bruno,  dijo  pretendiendo  fijar  la  aten- 
ción de  éste,  ¿sabes  que  se  casa  mi  amiga 
Isabel  D ?  hoy  me  escribe  participándo- 
melo. 

—¿Con  quién? 

— Con  Emilio,  aquel  joven  de  que  esta- 
ba enamorada. 

"77-¡Bah!  Di  más  bien  que  Emilio  es  rico 
y  le  conviene,  pero  enamorada 

— ¡Cómo!  dijo  Federico,  que  se  burlaba 
de  una  manera  visible  del  pobre  Bruno,  ¿tú 
no  crees  en  el  amor? 

— Yo  no  creo  en  nada. 

— Apuesto  á  que  tu  esposa  no  aprueba 
tu  opinión. 

^  — Seguramente,  contestó  Amalia  son- 
riendo, pues  sin  creencias  no  comprendo 
la  vida. 

—Según  eso,  dijo  Bautista,  Vd.  no  nie- 
ga, como  su  esposo,  que  el  amor  existe. 
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— ¡Oh!  No  puedo  negarlo,  lo  he  sentido. 

Y  la  mirada  de  Amalia  tomó  esa  expre- 
sión vaga  que  parece  demostrar  que  se 
evoca  un  recuerdo  de  entre  la  sombra  del 
pasado. 

— Aquí  tiene  Vd.  un  poderoso  adversa- 
rio, dijo  el  Vizconde  á  Bruno,  con  la  inten- 
ción de  continuar  aquella  conversación. 

— ^¿Qué?  dijo  Bruno. 

— Amalia  afirma,  dijo  Federico,  que  el 
amor  existe. 

— ¡Bah,  qué  sabe  ella! 

— Se  le  niega  á  Vd.  la  competencia,  dijo 
tomando  una  expresión  entre  burlona  y 
risueña  Federico;  sin  duda  Bruno  ignora... 

— Debe  saberlo,  dijo  Amalia  interrum- 
piéndole con  firmeza  y  dignidad,  pues  de 
no  haberle  amado  no  estaría  casada. 

— ¡Ja!  ¡ja!  ¡ja!  contestó  con  grosera  in- 
solencia Bruno,  nadie  se  casa  ya  por  amor. 

Amalia  palideció,  é  instantáneamente  se 
puso  roja  como  una  amapola. 

El  Vizconde  la  miró  con  una  expresión 
de  pena  y  de  simpatía  imposible  de  expre- 
sar y  se  puso  de  pié,   así  como  Federico. 

Ambos  se  despidieron  de  Amalia,  que 
apenas  pudo  balbucear  algunas  palabras, 
y  salieron  con  Bruno,  que  les  acompañó 
hasta  la  escalera. 
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— ¡Dios  mió!  murmuró  Amalia  al  verse 
sola,  esto  es  insoportable,  me  pone  en  ri- 
dículo á  cada  instante. 

Y  ocultando  el  rostro  entre  las  manos 
rompió  á  llorar. 

— ¡Calle!  dijo  Bruno  al  volver,  ahora  llo- 
ras   ¡Tú  estás  loca!  ¿Y  por  qué  Horas, 

vamos  á  ver?  Sin  duda  porque  se  van  esos 
caballeros 

— ¡Bruno!  murmuró  Amalia  indignada. 

— Vamos,  vamos,  dame  de  comer,  que 
ya  tendrás  tiempo  de  llorar. 

CAPITULO  V. 

Eü  la  noche  de  este  mismo  dia,  y  en 
tanto  que  Amalia  recitaba  en  escena,  Bru- 
no, que  fumaba  tranquilamente  sentado 
entre  bastidores,  sintió  que  una  mano  se 
apoyaba  en  su  hombro. 

Se  volvió  y  conoció  á  Luis  de  Velez,  el 
que  nuestros  lectorus  vieron  en  el  palco  de 
Bautista. 

—Adiós,  querido,  le  dijo  familiarmente, 
¿qué  te  haces?  ¿Donde  andas,  que  por  nin- 
gún lado  te  veo? 

— Salgo  poco. 

— ¿Y  por  qué? 
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— ¡Qné  sé  yo!  No  estoy  bueno 

— ¡Bah!  dijo  Luis  sonrieudo  maliciosa- 
mente, si  yo  te  llevara  á  cierta  casa  donde 
se  canta  m  flamenco,  se  te  quitaban  todos 
los  males. 

—¿Adonde?  preguntó  ccn  afán  Bruno. 

—No  te  lo  puedo  decir,  luego  lo  cuentas 
todo  á  tu  mujer  y  harás  que  no  me  quiera 
bien. 

—¡Que,  hombre!  ¿Cómo  he  de  hacer  yo 
eso?  Vamos,  dime,  ¿dónde  es? 

—Haré  algo  mejor,  ¿quieres  venir  con- 
migo? 

— Vamos  allá. 

— Pero  y  si  Amalia 

—¡Bah!  ¿Qué  importa  Amalia?  Estare- 
mos aquí  antes  que  acabe,  pues  la  comedia 
empieza  ahora. 

Luis  y  Bruno  salieron  del  teatro  por  la 
puertecilla  reservada  de  los  artistas,  y  ro- 
dearon el  edificio  para  buscar  el  carruaie 
que  Luis  habia  dejado.  ^ 

Cuando  subieron  á  él,  Luis,  que  habia 
dicho  en  voz  baja  las  señas  al  cochero,  ad- 
virtió á  Bruno  con  una  voz,  que  á  fuerza  de 
querer  ser  grave  era  burlona: 

—Cuidado,  querido  Bruno,  que  se  trata 
de  personas  decentes. 
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¡Vaya!  ¿Pues  por  quién  me  tomas?  ¡Nó 
faltaba  más! 

El  coche  se  detuvo  en  breve. 

Luis  saltó  al  suelo  y  esperó  á  Bruno,  que 
se  unió  á  él. 

A  través  de  una  puerta,  cuyos  cristales 
raspados  impedían  ver  lo  que  en  el  interior 
pasaba,  se  oia  el  eco  cadencioso  de  una 
guitarra. 

Luis  entró  con  Bruno,  y  al  abrir  la  puerta 
dijo: 

— Buenas  noches,  señores. 

— Buenas  noches,  Don  Luis,  le  contesta- 
ron, mirando  con  risitas  de  burla  á  su  gor- 
do compañero. 

En  aquel  momento  una  muchacha  mo- 
rena y  descarada,  con  una  mirada  insolente, 
salió,  llevando  en  la  mano  unas  botellas. 

— Mira,  buena  moza,  dijo  Luis  en  tantó 
que  la  miraba  haciéndola  una  señal  de  inte- 
ligencia, ven  aquí. 

— ¡Ah,  señor  Luis!  ¿Es  usted?  Voy  al 
momento. 

Y  dejando  las  botellas  se  aproximó  al 
joven. 

— Este  señor,  la  dijo  Luis  señalando  á 
Bruno,  es  el  amigo  que  yo  te  decia.  Esta 
chica  se  llama  Consuelo,  añadió  á  guisa  de 
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presentación,  y  es  la  mejor  cantaora  del 
barrio. 

Bruno  la  miraba  con  cuidado. 

Parecia  que  no  le  era  desconocida. 

— Diga  usted,  dijo  al  fin  con  su  habitual 
torpeza,  ¿no  la  he  visto  yo  á  usted  ayer  en 
la  calle  de  la  Montera? 

— Puede  ser;  yo  ando  por  todo  Madrid. 

— Sí,  sí;  la  vi  á  usted  y  la  seguí,  porque 
vamos,  me  gustó  mucho. 

Consuelo  fijó  en  Bruno  una  mirada  pro- 
vocativa, y  sin  contestar  se  encogió  de 
hombros. 

— Mira,  Bruno,  hazla  cantar,  y  verás 
una  cosa  buena;  é  inclinándose  hacia  ella 
como  si  fuera  á  rogarla  la  dijo  á  media 
voz: 

— No  olvides  que  es  preciso  marearle, 
chiquita. 

— No  lo  olvido,  contestó  ella. 

Luis  pidió  unas  copas  y  Bruno  bebió. 

Aquella  mirada  estúpida  fué  animándose 
gradualmente,  y  cuando  Consuelo  can- 
tando una  malagueña  ie  miró  con  todo  el 
malicioso  descaro  de  una  muchacha  per- 
dida, Bruno,  creyendo  haber  hecho  una 
conquista,  pavoneándose  con  importancia, 
se  acercó  á  ella  y  le  dijo  con  misterio: 
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— Tenemos  que  hablar 

— Mañana  á  las  diez  estaré  sola,  dijo 
ella  en  tanto  que  miraba  á  Luis. 

— No  faltaré,  contestó  Bruno. 

— ¡Ya  es  mió!  murmuró  Luis  con  satis- 
facción. 

Y  despidiéndose  salió  con  Bruno  para 
volver  al  teatro. 

— Te  agradezco  muchísimo  que  me  ha- 
yas traido  á  esta  casa,  le  dijo  Bruno. 

—Parece  que  te  gusta  la  Consuelo. 

— ¡Pche!  Un  poco,  hombre,  un  poco. 

• — ¡Ten  cuidado! 

— ¿Por  qué? 

— Porque  si  se  enamora  de  tí 

—¿Y  bien? 

— ¡Cómo!  ¿Harías  traición  á  Amalia? 

— ¡Bah!  Amalia  no  se  ocupa  de  mí. 

— ^¿De  veras? 

— Y  tan  de  veras;  no  me  quiere;  ¿cómo 
ha  de  querer  una  actriz,  una  artista,  como 
ella  dice,  á  un  hombre  tan  gordo? 

Luis  disimuló  con  una  carcajada  la  re- 
pugnancia que  le  inspiraba  Bruno;  pero 
resuelto  á  ganárselo  á  toda  costa,  celebra- 
ba como  una  gracia  aquelia  grosera  chan- 
za. 

— Y   dime,  dijo  dudando,  porque,   aun 
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tratándose  de  un  ser  como  Bruno,  era  una 
pregunta  inconveniente,  dime:  ¿no  ama 
Amalia  á  alguno? 

— ¿Eh?  ¡Qué  sé  yo!  Es  más  mala  que 
un  dolor. 

— ¡Parece  una  Santa! 

— Parece,  eso  es,  parece;  pero  luego,  ta- 
ya usted  á  ver es  una  mujer  capaz  de 

hacer  que  se  muera  uno 

— ¡Pues  cómo! 

— Cuando  no  llora  reza,  cuando  no  reza 
suspira,  cuando  no  suspira  calla;  hay  para 
morirse. 

— Tienes  razón,  dijo  Luis  aparentando 
sorpresa y  yo  en  tu  lugar 

— ¿Qué  harias? 

— ¡Diablo!  Buscar  una  muchacha  diver- 
tida, siquiera  para  algunas  horas Pobre 

Bruno,  vives  como  en  la  Trapa 

— Es  verdad,  y  eso  haré. 

— Cuenta  conmigo 

— ¡Oh!  Por  supuesto 

— Entonces,  adiós,  que  ya  hemos  llega- 
do; y  Luis  dejó  á  Bruno  para  ir  á  buscar  á 
sus  amigos. 

Bautista  estaba  solo  en  su  palco. 

Al  ver  entrar  á  Luis  se  levantó  y  le  sa- 
ludó amablementCi 


1>ATA0C1N1Ú  DK  Bl£DlfA.  49 

— ^¿Cónao  es  eso?  dijo.  El  futuro  amanee 
déla  bella  Amalia  no  ha  querido  admirarla 
en  su  triunfo... 

El  acento  de  Bautista  tenia  una  ligera 
expresión  burlona,  encubierta  con  la  más 
exquisita  cortesía. 

— Me  encontré  en  el  café  á  unos  amigos, 
y  me  han  entretenido,  dijo  Luis  con  aplo- 
mo, sin  rechazar  la  suposición  del  viz- 
conde. 

— Era  indispensable  aplaudirla. 

—¿Y  qué  tal?..... 

— ¡Oh,  divina!  dijo  el  vizconde,  dando  á 
su  voz,  acaso  á  pesar  suyo,  una  expresión 
apasionada. 

—¿Sí,  eh? 

— Admirable;  ha  recibido  una  verdadera 
ovación. 

— A  la  que  tú  habrás  contribuido. 

— La  he  aplaudido  con  toda  mi  alma. 

— Cuidado,  vizconde,  con  enamorarte  de 
ella. 

— ^¿Por  qué? 

— -Porque  eso  no  está  convenido  en  la 
apuesta;  tu  amor  podría  crearme  dificul- 
tades. 

Bautista  se  encogió  ligeramente  de  hom- 
bros. 
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En  aquel  momento  entraba  Federico. 

— Bautista,  dijo  después  de  haber  estre- 
chado la  mano  de  Luis,  Amalia  nos  invita 
á  tomar  mañana  en  su  casa  una  taza  de 
té. 

— ¡Diablo!  murmuró  Luis.  No  habia  yo 
contado  con  que  Amalia  fuese  tu  amiga. 

— Tranquilízate,  dijo  Bautista  con  bur- 
lona sonrisa.  ¡Tengo  hoy  hacia  esa  señora 
tanto  respeto  como  ayer,  y  no  pienso  en 
oponerte  dificultades! 

CAPITULO  VL 

El  jueves  á  las  ocho  de  la  noche  estaba 
Amalia  sola  en  su  tocador.  Nos  hemos  ol- 
vidado describirla,  y  vamos  á  reparar  esta 
falta.  Amalia  C"'""' tendria  en  la  época  en 
que  la  conocemos  de  22  á  24  años. 

Su  estatura  elevada  no  lo  era  tanto  que 
hiciese  perder  á  sus  formas  esa  regularidad 
suave  y  encantadora  de  la  estatuaria  an- 
tigua. 

Era  blanca,  pero  con  una  blancura  po- 
sible, sin  dar  á  su  cutis,  que  era  fino  y  tras- 
parente, el  blanco  mate  de  la  azucena. 

Sus  ojos  pardos  tenian  una  mirada  dulce 
y  acariciadora,  pero  velada  poY  una  con- 
tinua expresión  de  tristeza. 
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Su  boca  no  era  excesivamente  pequeña, 
pero  era  fresca  y  bella,  y  sus  labios  muy 
rojos  sonreian  con  frecuencia. 

Sus  cabellos,  muy  negros,  caian  en  gra- 
ciosas ondulaciones  sobre  su  frente  ancha 
y  tersa. 

En  suma,  no  era  un  tipo^  no  era  una  her- 
mosura; pero  era  una  mujer  bella,  distin- 
guida y  simpática. 

Lo  que  era  en  Amalia  una  perfección 
eran  las  manos blancas,  suaves,  mode- 
ladas de  una  manera  bellísima;  aquellas 
manos  de  duquesa  encantaban. 

Estaba  vestida  con  mucha  sencillez,  pe- 
ro coa  mucha  elegancia. 

Llevaba  un  traje  de  seda  gris  plata,  ador- 
nado con  ligeros  lazos  de  terciopelo  negro, 
y  un  aderezo  de  coral. 

En  su  mano  izquierda,  en  su  preciosa 
mano,  se  veia  una  pequeña  sortija  que 
Amalia  no  se  quitaba  jamas. 

Era  un  arito  de  oro  esmaltado  de  negro, 
muy  estrecho,  tanto  que  parecia  una  hebra 
de  seda  rodeando  el  dedo  anular  de  aquella 
bonita  mano. 

Amalia  se  preguntaba  con  tristeza  qué 
empeño  habria  tenido  su  marido  en  dar  un 
tó,  cuando  apenas  le  permitia  recibir. 
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Pero  como  en  aquel  corazoa  no  cabia  el 
odio,  como  los  malos  pensamientos  jamas 
detenian  su  vuelo  en  aquella  frente,  se  di- 
jo que  acaso  la  idea  de  complacerla  y  con- 
tentarla era  la  que  lo  Labia  decidido,  y  esto 
creyó  sin  dificultad. 

Su  doncella  entró  para  anunciarle  que 
la  esperaban,  y  Amalia  pasó  al  salón. 

Allí  estaba  Bruno  con  el  vizconde  de 
San  Rafael,  que  la  saludó  afectuosamente. 

Juan  Bautista  de  Zulueta,  vizconde  de 
San  Rafael,  tendria  34  años  de  edad  en  la 
época  en  que  le  presentamos  á  nuestros 
lectores. 

Hijo  de  esas  hermosas  y  privilegiadas 
provincias  vascas,  que  trasmiten  de  una  en 
otra  generación  la  hidalguía  y  la  nobleza, 
que  en  sus  altivas  montañas  conserva  su 
primitivo  valor,  Bautista  era  el  tipo  perfec- 
to del  caballero,  noble  en  sus  acciones,  ele- 
vado en  sus  pensamientos,  grande  en  todo. 

Su  figura  tenia  esa  expresión  de  bondad 
y  franqueza  que  es  casi  peculiar  á  todos 
los  provincianos. 

La  lealtad  estaba  escrita  en  su  frente 
elevada,  en  la  mirada  franca  y  altiva  de 
sus  hermosos  ojos  negros. 

Sus  palabras  tenían  una  expresión  de 
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sencillez  encantadora,  y  al  mismo  tiempo 
de  grave  dignidad. 

Amalia  se  ruborizó  levemente  cuando, 
según  la  moda  inglesa  que  ha  tomado  carta 
de  naturaleza  entre  nosotros,  estrechó  su 
mano. 

Federico  y  Luis  llegaron  un  momento 
después. 

Luis  saludó  á  Amalia  de  esa  manera  im- 
pertinente con  que  los  fatuos  creen  darse 
importancia  cuando  se  trata  de  una  mujer 
notable. 

Amalia  le  saludó  distraiday  sin  mirarle 
apenas. 

En  breve  en  el  pequeño  salón  hubo  co- 
mo una  docena  de  personas  reunidas,  y 
Amalia  hizo  los  honores  con  esa  gracia  mo- 
desta y  digna  que  tanto  encanto  tiene. 

Las  conversaciones  fueron  dividiéndose 
en  grupos,  y  la  animación  se  hizo  general. 

Amalia  atendia  á  todos  sin  distinguir  á 
nadie:  estaba  muy  bella,  la  animación  daba 
á  su  rostro  una  expresión  encantadora. 

Luis  se  acercó  muchas  veces  á  ella  para 
decirles  esas  insulsas  galanterías  que  los 
necios  creen  qne  forman  la  delicia  de  las 
mujeres;  pero  Amalia,  para  no  tener  que 
rechazarlas,  demostró  de  una  manera  tan 


54  LA  BOTELLA  AZUL. 


digna  no  comprenderlas,  que  Luis  no  se 
atrevió  á  insistir. 

Bautista  la  seguia  con  la  mirada,  y  una 
involuntaria  ráfaga  de  alegría  brilló  en  sus 
ojos  al  ver  á  Luis  retirarse  con  una  mar- 
cada expresión  de  disgusto. 

Amalia  fué  á  sentarse  junto  á  una  jo- 
vencita,  y  Bautista  y  Federico  vinieron  á 
su  lado. 

Bruno,  que  hacia  algunos  instantes  ha- 
blaba con  Luis,  les  siguió  y  se  sentó  junto 
á  ellos. 

Su  mirada,  al  fijarse  en  Amalia,  tenia 
una  maligna  expresión;  parecia  que  goza- 
ba de  antemano  con  alguna  idea. 

— Mira,  dijo  á  Amalia,  mira  á  tu  amiga 
Asunción  cómo  no  pierde  el  tiempo. 

Y  señaló  á  una  joven  rubia  que  hablaba 
lánguidamente  y  miraba  con  amor  á  un 
joven,  sentado  á  su  lado. 

Amalia  se  sonrió. 

— Están  muy  enamorados,  dijo. 

— Según  Bruno,  dijo  Federico  dando  á 
éste  un  golpecito  amistoso  en  la  espalda, 
nó,  porque  el  amor  no  existe. 

— ¿Y  Amalia  lo  afirma  también?  pre- 
guntó Luis,  mirándola  de  una  manera 
atrevida. 
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Amalia  hizo  un  movimiento  é  iba  á  con- 
testar, cuando  Bruno,  bruscamente  y  como 
si  olvidara  todas  las  conveniencias  sociales, 
dijo  con  grosería: 

— ¡Amalia!  Amalia  no  puede  negar  que 
el  amor  existe,  y  en  prueba  de  ello  lleva 
siempre  en  su  pecho  un  medallón  misterio- 
so que  jamas  he  visto  lo  que  contiene. 

Amalia  palideció  de  una  manera  intensa, 
y  sus  ojos  se  llenaron  de  lágrimas. 

Bautista  le  miró  indignado  y  sus  labios 
se  movieron,  pero  sin  producir  un  sonido. 

Amalia  dominando  su  emoción,  dijo  con 
sencillez,  aunque  con  voz  ligeramente  tré- 
mula: 

— Ese  medallón  no  puede  ser  una  prue- 
ba de  amor,  puesto  que  es  de  mi  hijo  y 
contiene  sus  cabellos*,  es  más  una  reliquia 
que  un  recuerdo. 

Bautista  la  miró  con  una  expresión  de 
tristeza  indescriptible. 

— ¿Y  lo  es  también,  dijo  Bruno  acrecien- 
do su  insolencia,  esa  sortija  que  siempre 
te  he  visto? 

ximalia  le  miró  con  altivez  y  quizá  iba 
á  no  contestar,  pero  como  todos  la  mira- 
ban, dijo  de  una  manera  seca  y  breve,  pero 
poniéndose  ligeramente  encendida: 
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— Era  de  mi  madre. 

— ¡Ah!  otra  reliquia,  dijo  con  insolencia 
Bruno. 

— Ese  hombre  merece  una  estocada,  dijo 
Bautista  inclinándose  hacia  Federico. 

— ¡Pardiez!  ¡Lo  mismo  creo! 

— Amalia,  dijo  la  joven  que  estaba  á  sü 
lado,  vamos  á  tu  tocador,  se  me  está  des- 
prendiendo el  peinado. 

Amalia  se  levantó  y  salió  con  ella. 

Bautista  y  Federico  se  aproximaron  al 
piano,  donde  una  señora  tocaba. 

Luis  se  inclinó  á  Bruno. 

— Así,  le  dijo,  cuando  sepan  que  tienes 
otros  amores,  te  disculparán,  porque  no 
creerán  en  la  virtud  de  Amalia. 

— Tienes  razón;  nada  de  hipocresías. 

Amalia,  al  verse  sola,  comenzó  á  llorar 
de  una  manera  nerviosa. 

— ¡Dios  mió!  ¿Qué  tienes?  dijo  su  amiga. 

— Ese  hombre  me  deshonra  de  una  ma- 
nera la  más  vil  y  cobarde:  ¿no  lo  has  oido? 

— Sí;  pero  tranquilízate,  ya  has  dicho 
tú..... 

— ¡Ah!  no  basta;  á  estas  horas  no  hay 
uno  en  la  sala  que  no  sonria maliciosamente 
al  oir  la  historia  del  medallón. 
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"—¿Pero  es  verdad? 

— No:  está  vendita  la  cruz  que  lo  ador- 
na, mi  hijo  le  llevó,  y  en  él  guardo  sus  ca- 
bellos, esto  es  todo. 

— Pero  dice  que  no  sabe  lo  que  encierra. 

— Miente  el  miserable. 

— Pero  ¿y  la  sortija? 

— ;Ah!  dijo  Amalia  palideciendo  y  po- 
niéndose sucesivamente  encendida;  la  sor- 
tija es  otra  cosa. 

— ¿Es  un  recuerdo? 

— Sí,  Cristina,  no  puedo  ni  quiero  negár- 
telo, porque  eres  mi  amiga,  es  un  recuer- 
do; ¡pero  un  recuerdo  tan  puro! 

Cristina  se  inclinó  y  la  besó  en  la  frente. 

— ¿Vas  á  decírmelo?  la  dijo. 

— ¡Oh!  mañana;  ahora  debemos  volver, 
van  á  servir  el  té. 

Una  hora  después  Bautista  decia  á  Ama- 
lia al  despedirse: 

— Adiós,  señora:  si  alguna  vez  necesitáis 
un  verdadero  amigo,  acordaos  de  mí. 

— Gracias,  contestó  Amalia,  no  lo  ol- 
vidaré. 

Cuando  el  último  convidado  se  hubo  mar- 
chado, Bruno  tomó  su  sombrero  y  se  dis- 
puso á  salir. 

— ¡Qué!  ¿Te  vas?  preguntó  Amalia  sor- 
prendida. 
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— TÚ  ya  te  has  divertido,  justo  es  que 
ahora  rae  divierta  yo. 

— ¡Ah!  dijo  volviéndose  desde  la  puer- 
ta, te  advierto  que  como  te  vea  hablar  con 
ese  amable  vizconde,  te  mataré. 

Y  salió  dejando  á  Amalia  más  sorpren- 
dida que  irritada  por  aquella  extraña  ad- 
vertencia. 

CAPÍTULO  VIL 

Han  pasado  algunos  dias  desde  que  tu- 
vieron lugar  los  últimos  acontecimientos 
que  hemos  referido. 

Las  once  serian  de  una  hermosa  y  tibia 
mañana  de  Primavera,  cuando  Luis  de  Ve- 
lez  entraba  en  ese  elegante  círculo  de  la 
aristocracia  madrileña  denominado  El  Ve- 
loz- Club. 

Bautista,  medio  tendido  en  una  butaca 
situada  junto  aun  balcón,  leia  un  periódi- 
co francés. 

Luis  llegó  hasta  él  sin  ser  sentido  y  le 
tocó  ligeramente  en  el  hombro. 

El  vizconde  se  volvió  con  viveza  y  ten- 
dió á  Luis  su  mano. 

— ¡Ah!  dijo,  eres  tú,  mi  querido  lion; 
¿qué  hay  de  nuevo? 
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— ¿De  nuestra  apuesta? 

— Naturalmente. 

— Pierdes  tus  caballos. 

— ¡Cómo!  cede  al  fin...  permíteme  que 
lo  dude. 

— ¿Lo  dudarás  si  esta  noche  la  ves  salir 
del  teatro  apoyada  en  mi  brazo? 

— ¿Phs!  eso  no  prueba  nada. 

— Es  que  irá  sola  conmigo. 

— ¡Sola!  ¡Pardiez!  ¿Qué  se  habrá  hecho 
del 

— ¡Ja...  ja...  ja!...  Se  habrá  eclipsado. 

— Entonces,  mi  querido  Lovelace,  te 
confesaré... 

— ^¿Que  he  ganado? 

— No  tal:  yo  no  me  desprendo  tan  fácil- 
mente de  mi  tronco  inglés;  te  confesaré  que 
has  adelantado  bastante,  pero  necesitaré 
más  pruebas 

— Bah!  ¿Qué  pruebas  serán  esas? 

— ¡Pruebas  auténticas,  indudables;  ya 
conoces  que  no  soy  hombre  capaz  de  de- 
jarme engañar. 

— ¡Diablo!  es  que  no  siempre  se  pueden 
dar  esas  pruebas. 

— ¡Oh!  un  hombre  de  ingenio  como  tú  las 
encuentra  siempre. 

— Veremos»  Ahí  viene  Federico. 
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— Ni  una  palabra  de  esto 

Luis  se  sonrió  con  altivez. 

— ¿Por  quién  nae  tomas,  querido?  dijo 
con  acento  frió. 

Bautista,  sin  contestarle,  se  volvió  vi- 
vamente hacia  Federico  y  le  tendió  su  ma- 
no. 

— ^¿Dónde  andas  tan  perdido?  le  pre- 
guntó. 

— He  estado  muy  ocupado  estos  dias, 
ha  venido  un  amigo  que  conocí  el  año  an- 
terior en  Spa,  y  he  tenido  que  acompañarle 
sirviéndole  de  ciceroni, 

— ¿Qué  hay  de  nuevo? 

— Nada  sé. 

— ¿No  sabes  que  hay  crisis? 

— ¡Bah!  ese  mal  se  repite  tanto,  que  ya 
nos  tiene  acostumbrados  á  no  llamarle  no- 
vedad. 

— Dicen  que  el  Rey  llama  al  poder  á 

— ¡Pardiez!  Me  hacen  el  mismo  efecto 
estas  mudanzas  de  gobierno  que  el  cambio 
de  plan  curativo  en  un  enfermo  desaucia- 
do 

— Tienes  razón,  la  nación  se  cansa. 

— ¡Phs!  dejemos  eso;  felizmente  aun  no 
hemos  sido  atacados  de  la  monomanía  po- 
lítica. 
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— ¡Dios  nos  libre  de  ella,  dijo  Luis  rien- 
do, es  una  locura  incurable! 

— Es  la  locura  de  la  ambición 

— Una  locura  contagiosa 

— Naturalmente,  querido,  estamos  en- 
vueltos por  una  atmósfera  tan  cargada  de 
impuros  miasmas,  que  aspiramos  sin  que- 
rerlo el  contagio  de  esa  epidemia  peligro- 
sa  

— En  mis  hermosas  montañas,  dijo  Bau- 
tista, se  respira  aire  puro 

— Dichosos  los  que  lo  aspiran..,.. 

— ¡Oh,  sí!  Allí  vive  innato  el  valor  y  la 
hidalguía;  la  corrupción  moderna  no  ha 
osado  llegar  hasta  aquella  noble  tierra! 

— Sometida  á  nuestras  mismas  leyes,  di- 
jo Luis. 

— Pero  libre  por  sus  privilegios  y  gran- 
de por  su  honradez. 

Luis  se  encogió  de  hombros. 

— Dime,  dijo  Federico,  ¿es  verdad  que 
anoche  pusieron  en  el  Español  una  come- 
dia de  nuestro  teatro  antiguo? 

— Si.  ¿No  estuviste? 

— No:  y  ¿qué  tal? 

— Amalia,  admirable,  dijo  Luis  sonrien- 
do con  impertinencia. 

— Lo  he  visto  en  un  periódico,  y  acabo 
de  darla  la  enhorabuena. 
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— ¿A  ella?  ¿La  has  visto? 
— En  este  momento. 
—¿En  dónde? 

—En  la  puerta  del  Sol,  iba  con  una  ami- 
ga suya 

Luis  se  levantó  con  viveza. 
— Adiós,  dijo. 

.  —¿Qué?  ¿Te  vas?  iba  á  proponerte  que 
jugáramos.... 

— Ab,  no  puedo:  hasta  la  noche. 

Luis  salió  y  Bautista  fué  á  apoyarse  en 
el  balcón,  siguiéndole  Federico. 

— Irá  á  verla,  dijo  éste. 

— No,  querido;  pero  quiere  demostrarlo, 
dijo  el  vizconde. 

— Pero  eso  es  una  vileza. 

— ¡Es  una  necedad! 

En  el  momento  en  que  Luis  salia  á  la 
acera,  una  berlina  subia  por  la  calle  de 
Alcalá. 

Al  pasar  por  el  Veloz-Club,  una  mujer 
se  asomó  por  la  ventanilla  y  miró  hacia  sus 
balcones. 

Bautista  y  Federico  la  saludaron  respe- 
tuosamente. 

Aquella  mujerera  Amalia. 

A  Luis  no  le  vio  siquiera. 

El  después  de  haberse  detenido  un  mo- 
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mentó,  sigaó  hacia  la  puerta  del  Sol,  don7 
de  torció  hacia  la  calle  del  Carmen.  '• 

CAPÍTULO  VIH. 

Aquella  noche,  apenas  acababa  de  lle- 
gar Bruno  al  teatro  con  Amalia,  se  encon- 
tró á  Luis. 

— ¡Hola!  dijo  éste,  supongo  que  no  ha- 
brás olvidado  que  se  nos  espera 

— ¡Cá!  Ya  le  he  dicho  á  ella  que  tengo 
un  negocio  urgente. 

— ¿Quién  es  ellá^ 

— Amalia. 

— ¡Ah!  Creí  que  era  la  otra 

— Consuelo  me  espera 

— Pues  vamos  allá;  ya  sabes  que  espe- 
raban unos  sevillanos  que  cantan  á  \o  fla- 
menco^ que  no  hay  más  que  pedir. 

— ¿Han  llegado  ya? 

— No  lo  sé;  los  esperaban  hoy. 

— Cuando  quieras 

— Vamos. 

Bruno  y  Luis  salieron  del  teatro  y  siguie- 
ron á  pié  hasta  llegar  á  la  taberna  donde 
ya  otra  vez  les  acompañamos. 

Algunos  mozos  de  vida  alegre  y  algunos 
de  esos  perdidos  que  tanto  abundan  en  to- 
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das  las  grandes  poblaciones,  se  encontra- 
ban allí,  y  se  levantaron  al  ver  á  nuestros 
jóvenes. 

Consuelo,  la  muchachuela  que  allí  cono- 
cimos, se  aproximó  descaradamente  á  Bru- 
no, y  le  dijo  con  insolencia: 

— ¡Vaya  una  hora  de  venir! 

— No  he  podido  antes,  dijo  con  acento 
cobarde  Bruno. 

— Vaya,  chiquita,  dijo  Luis  haciéndole 
una  señal  de  inteligencia  que  Bruno  no 
percibió,  no  te  enfades  con  éi,  que  ya  lo 
tienes  aquí. 

Y  en  tanto  que  Bruno  daba  á  los  que  be- 
bian  la  mano  y  cigarros,  dijo  Luis  rápida- 
mente á  Consuelo: 

— Entretenlo  hasta  la  una 

— ¡Bah! 

— ¡Es  preciso!  le  dijo  con  imperio. 

— Se  hará,  pero  ya  me  canso. 

Luis  se  encogió  ae  hombros  y  fué  á  reu- 
nirse con  Bruno. 

— ^¿Tardarán  mucho  los  sevillanos? 

— Nada,  señor  Luis,  dijo  uno  de  aquellos 
hombres  poniéndose  de  pié  y  quitándose  el 
sombrero. 

— ¡Diablo!  Es  que  si  tardan  no  los  voy 
á  oir. 
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— Señores,  vais  á  ser  testigos  en  una 
cuestión  bien  singular. 

— ¿De  qué  se  trata? 

— Luis  afirma  haber  recibido  ese  re- 
trato de  manos  de  la  señora  á  quien  re- 
presenta, y  yo  sostengo  que  no  es  exacto» 

— Veamos  por  qué. 

— Hace  ocho  dias  que  el  marido  de  esa 
señora  tenia  el  retrato;  no  es  de  creer 
que  ella  lo  haya  quitado  á  su  primitivo 
poseedor  para  darlo  a  Luis. 

— Tiene  razón ,  contestaron  con  una 
carcajada. 

— Señores,  ahora  vais  á  oirme  á  mí,  dijo 
Luis:  Amalia,  como  sabéis,  me  ama,  y  en 
prenda  de  amor  me  ha  regalado  ese  retra- 
to; ya  veis  que  yo  no  he  de  preguntarle  á 
quién  ha  pertenecido  antes. 

— Yo  niego  ese  amor,  dijo  Bautista  con 
voz  firme;  pero  como  pudiera  creerse  que 
al  negarlo  obedezco  á  una  mira  interesada, 
voy  á  someterme  á  la  decisión  de  estos  se- 
ñores. ¿Podríais  afirmar,  por  vuestro  honor, 
que  creéis  indudable  prueba  del  amor  de 
una  mujer  el  tener  un  retrato  suyo? 

— Seguramente  que  no. 

— Estás  en  tu  derecho  defendiéndote, 
Bautista,  repuso  aparentando  buen  humor 
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Luis,  y  voy  á  ver  si  te  ofrezco  una  prueba 
mejor;  y  sacando  un  papelito  cuidadosa- 
mente doblado,  dijo  á  Bautista:  ¿conoces 
esto? 

— No  por  cierto. 

— Son  unos  flecos  del  abrigo  de  Amalia; 
su  linda  mano  los  arrancó  para  mí,  como 
memoria  de  un  momento  feliz. 

— ;Bali,  querido!  Todos  los  abrigos  de 
todas  las  mujeres  se  parecen. 

— Es  decir,  que  dudas  aún? 

— Sí. 

— Pues  bien,  señores,  si  mañana  por  la 
noche  me  siguen  Vds.  á  la  calle  del  Are- 
nal, y  me  oyen  dar  una  palmada,  abrirse 
un  balcón  de  la  casa  que  liabita  esa  señora, 
y  entrar  yo  por  él,  ¿me  creerán  su  amante? 

— jDiablo!  ¡Desde  laégo! 

— ¡Ya  lo  creo! 

— Es  una  prueba  decisiva. 

— No  tan  decisiva,  dijo  Bautista,  porque 
puede  esa  señora  no  saber  que  Vd.  entra  en 
su  casa;  pero,  puesto  que  estos  señores  la 
creen  suficiente,  me  someto  á  ella. 

— Está  bien;  pues  entonces,  señores,  has- 
ta mañana. 

-    — Adiós,  Bautista,  mañana  me  enviarás 
tus  hermosos  caballos. 
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— ¡Quien  sabe! 

— ¡Hasta  mañana! 

— ¡Es  singular  cómo  este  Luis  habla  de 
cosas  que  un  hombre  decente  oculta  siem- 
pre! 

— Y  lo  peor  de  todo  es,  dijo  Bautista 
con  una  ligera  expresión  de  tristeza,  ¡que 
no  es  verdad  lo  que  asegura! 

— ¡Cómo! 

— Tiene  una  apuesta  conmigo  muy  sin- 
gular, y  que  mañana  sabréis;  su  orgullo  está 
interesado  en  vencer,  y  ofende  á  esa  seño- 
ra sin  motivo. 

— ;0h  eso  seria  infame!  y  no  creo  áLuis 
capaz 

— Bautista,  dijo  Federico,  tú  no  sabes  de 
qué  manera  engañan  las  apariencias  en  al- 
gunas mujeres;  Amalia  es  una  mujer  de  ta- 
lento y  sabe  rodearse  de  ellas. 

— Pero  tú  supones  que  Luis 

— Yo  no  afirmo  nada,  pero  sé  que  es  un 
caballero,  y  no  le  creo  capaz  de  inventar  lo 
que  dice. 

Bautista  se  encogió  de  hombros. 

— De  todos  modos,  dijo,  mañana  veremos. 

Y  despidiéndose  de  sus  amigos,  salió. 

Su  cíibeza  ardia,  y  su  corazón  se  agitaba 
violentamente. 
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— Si  fuera  verdad,  se  decía:  si  ella  le  hu- 
biera dado  ese  retrato,  entonces  no  merece 
ni  que  me  ocupe  en  defenderla,  y  enviaré 
á  Luis  los  caballos;  pero  si  así  no  fuera;  si 
Luis,  valiéndose  de  medios  que  no  com- 
prendo me  engañara ¡oh!  entonces,  Luis 

tendrá  que  habérselas  conmigo,  porque  le 
mataré. 

Bautista  amaba  á  Amalia,  pero  su  amor 
era  ese  respeto  apasionado  que  ocultamos 
en  el  fondo  del  alma  á  todas  las  miradas; 
habia  en  aquel  amor  mucho  de  admiración 
hacia  su  brillante  talento,  mucho  de  com- 
pasión por  los  sufrimientos  que  adivinaba. 

Jamás  hubiera  dicho  á  Amalia  una  pala- 
bra de  amor,  pero  si  la  joven  hubiera  nece- 
sitado su  vida,  se  la  habria  ofrecido  sin  va- 
cilar. Bautista  era  uno  de  esos  nobles  cora- 
zones que  apenas  son  comprendidos,  y  que 
sienten  todo  lo  inmundo  de  la  malicia  y  la 
desconfianza  que  flota  á  su  alrededor.  Bau- 
tista no  sabia  que  aquel  culto  respetuoso^ 
no  comprendido,  era  un  nuevo  jirón  arran- 
cado á  la  honra  de  aquella  pobre  mujer. 
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CAPITULO   XIV. 

Una  de  las  noclies  en  que  no  trabajaba 
nuestra  simpática  actriz,  dijo  á  su  marido, 
que  dormitaba  en  una  butaca  con  toda  la 
grosería  que  le  era  habitual: 

— Bruno,  ¿quieres  que  vaya  á  casa  de 
Cristina,  que  me  espera? 

— Vete  adonde  quieras. 

— ¿Pero  me  acompañarás  tú? 

— ;Yo!  No  puedo. 

— Entonces 

— Te  vas  con  un  criado. 

— ¿Irás  tú  luego? 

— No;  de  allí  te  acompañarán. 

— Está  bien,  dijo  Amalia  poniéndose  el 
«ombrero  y  llamando. 

Momentos  después  salia  acompañada  de 
un  criado,  y  Bruno  quedaba  solo. 

¿Por  qué  el  robusto  personaje  permane- 
cía en  su  casa? 

Sin  duda  que  el  lector  desea  saberlo  y  se 
lo  vamos  á  decir. 

Ya  recordarán  haber  oído  á  Luis  propo- 
ner á  sus  amigos,  como  prueba  decisiva  para 
la  apuesta  empeñada,  que  fuesen  á  verle 
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entrar  per  los  balcones  de  Ároalia  á  las 
doce  de  la  noche.  Para  realizar  este  plan^ 
que  no  dejaba  de  ser  atrevido,  necesitaba 
nuestro  calavera  contar  con  Bruno. 

Convencido  ya  de  que  nada  alcanzaba  de 
Amalia,  que  le  babia  rechazado  con  altiva 
dignidad,  qaeria  sostener  á  toda  costa  entre 
sus  amigos  su  re-putRciou  de  invencible  Don 
Juan,  Poco  le  importaba  pisotear  la  honra 
de  una  mnjer  de  una  manera  indigna;  para 
esos  atrevidos  galancetes,  que  unen  á  ua 
gran  amor  propio  una  perfecta  necedad, 
nada  hay  respetable  sino  sus  caprichos. 

¿Qué  significan  la  calma,  la  dicha,  el  nom- 
bre de  una  mujer? Luis  habia buscado  á 

Bruno,  que,  temeroso  de  que  pudiera  in- 
disponerle con  la  muchacha  de  la  calle  de 
Tabernillas,  era  en  sus  manos  un  dócil 
instrumento. 

— Tengo  que  hablar  esta  noche  contigo, 
le  dijo. 

— Bien. 

— Iré  á  tu  casa 

— ¿A  mi  casa? 

— Sí. 

— ^¿Pero  no  vas  á  hablarme  de  ellaf 

— Sin  duda. 

— Pues  entonces  en  mi  casa 
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— ¿No  tienes  tu  un  despacho  indepen- 
diente? 

— Así  es. 

— Pues  en  él  hablaremos. 

— Pero  mi  mujer 

— Eres  un  tonto,  querido  Bruno. 

— ¿Porqué?  preguntó  algo  desconcertado. 

— ¿No  tiene  tu  despacho  un  balcón? 

—Sí. 

— ¿No  hay  debajo  una  gran  reja? 

— También  es  verdad,  dijo  Bruno,  quo 
aún  no  comprendía  lo  que  decia  Luis. 

— Pues  bien,  esta  noche  á  las  doce,  y  de 
acuerdo  con  ella,  vengo  á  verte  y  subo  por 
el  balcón. 

— ¡Ah!  ¿pero  á  qué  es  eso!  yo  saldré 

— No  puede  ser. 

— No  te  comprendo. 

— No  hace  falta,  mi  querido  Bruno. 

— Pero,  Luis,  yo  quiero  saber  lo  que 
pasa. 

— Para  eso  vendré  á  tu  despacho  á  las^ 
doce,  para  contarte  lo  que  hay. 

— ¡Ah!  y  no  pudieras  antes 

— Ni  una  palabra. 

— ¡Me  asustas! 

— Pues  no  te  asustes  y  espérame. 

— ¿Y  podrás  subir? 
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— Gomo  un  gato. 

— ¿A  qué  hora  dices? 

— A  las  doce. 

— Mira:  por  si  me  duermo  dejaré  el  bal- 
cón abierto,  y  tú 

— Magnífico;  apagas  la  luz,  abres  el  bal- 
cón y  me  esperas  durmiendo. 

— Pero ¿y  si  te  ven  subir? 

— ¡Bali!  ¡Quién  ha  de  fijarse  en  eso! 

— Bueno,  pues  el  balcón  estará  abierto. 

— Hasta  la  noche,  mi  querido  Bruno. 

Y  Luis  dejó  á  su  gordo  amigo  dominado 
por  una  gran  curiosidad. 

— ¿Qué  tendrá  que  decirme?  se  pre- 
guntaba. ¿Si  será  algún  nuevo  capricho  cíe 
Consuelo?  ¿Si  se  tratará  de  Amalia?  Al 
pensar  en  su  mujer  sus  cejas  se  fruncian. 

— No,  murmuraba,  pues  como  se  trate  de 
ella,  ya  verá;  porque  estoy  muy  cansado  de 

sus  locuras es  verdad,  añadió,  que  yo 

nada  malo  veo  en  ella,  que  tiene  un  genio 
como  un  ángel;  pero  ¡ah!  ella  tiene  talento 
y  las  mujeres  de  talento  no  se  pueden  re- 
sistir. 

Bruno  sintió  un  extremecimiento  de  pla- 
cer al  oir  á  su  mujer  pedirle  permiso  para 
salir  y  se  apresuró  á  concedérselo. 

A  pesar  délas  seguridades  de  Luis,  no  las 
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tenia  todas  consigo,  y  se  encomendaba  á 
todos  los  santos  para  salir  bien  de  aquella 
diablura  inventada  por  su  amigo. 

Dejémosle  esperarlo  y  sigamos  á  Amalia. 

CAPITULO  XV. 

Amalia,  al  llegar  á  casa  de  su  amiga 
Cristina,  despidió  á  su  criado  sin  decirle 
que  volviera. 

Cristina  se  apresuró  á  quitarle  el  som- 
brero y  á  ofrecerle  una  butaca. 

— ¡Oh!  cuánto  me  alegro  de  que  hayas 
venido,  la  dijo. 

— Vengo  huyendo  de  mí  misma;  estoy 
tan  sola,  que  mis  pensamientos,  cada  vez 
más  tristes,  me  hacen  daño. 

—Mi  pobre  Amalia,  dijo  Cristina  besán- 
dola en  la  frente;  Dios  mió,  ¿por  qué  has- 
de  ser  tan  desgraciada  tú  que  eres  tan  bue- 
na? 

— Dios  lo  quiere  así,  y  yo  no  puedo  ha- 
cer otra  cosa  qu'é  someterme  á  su  volun- 
tad. 

— ¿Y  por  qué  ha  de  querer  Dios  que  tan- 
tos pesares  asedien  tu  vida?  te  confieso 
que  á  creer  yo  que  la  voluntad  de  Dios 
crea  nuestros  goc^s  ó  nuestras  penas,  hasta 
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dudarla  de  su  clemencia  al  mirarte  á  tí; 
tú  eres  buena,  y  sin  embargo  la  más  des- 
graciada de  las  mujeres. 

— ¡Ab!  no  digas  eso,  Cristina  mia*.  Dios 
es  misericordioso,  pero  no  olvidemos  que 
él  no^áic^:  Bienaventurados  los  que  lloran^ 
"porque  ellos  serán  consolados. 

— Pero,  Amalia,  ¿no  te  irrita  ver  la  feli- 
cidad insolente  de  todos  esos  seres  que  ni 
aman  á  Dios  ni  le  comprenden,  y  tú  que 
elevas  su  nombre  sobre  tu  alma,  que  le 
ofreces  como  altar;  tú  que  le  bendices,  le 
alabas  y  le  adoras,  has  de  ser  tan  desgra- 
ciada? 

Amalia  suspiró. 

— ¿Quién  sabe,  dijo,  si  Dios  purifica 
mi  alma  por  este  medio?  ¿Quién  sabe  si 
castiga  en  mí  una  falta? 

— ¡Tú  culpable!  ¡Ah!  no,  Amalia,  no  lo 
creo. 

— Además,  ¿no  lias  pensado  tú  muchas 
veces,  Cristina  mia,  que  así  como  las  aspi- 
raciones de  las  almas  son  diferentes,  lo  son 
también  sus  deberes? 

— ¡Ah! 

— El  que  no  comprende  lo  que  esos  de- 
beres significan,  el  que  no  busca  en  ellos 
le  lazo  que  moralmente  le  une  á  Dios,  y 
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materialmente  á  la  sociedad,  casi  no  está 
obligado  á  cumplirlos. 

— ¿Lo  crees  tú  así? 

— Seguramente. 

— Según  eso  disculpas  á  Bruno,  dijo 
Cristina  con  un  gracioso  gesto  de  malicia 
que  dio  una  encantadora  expresión  á  su 
vivaz  y  picaresca  fisonomía. 

— Hago  más,  le  compadezco. 

— ¡Tú!  pero  eso  es  ya  tontería,  Amalia; 
te  falta  indignamente,  te  hace  una  mártir, 
y  le  perdonas 

— Sí:  no  sabe  lo  que  hace. 

— ¿Tú  lo  crees? 

— Sin  duda  alguna;  Dios  ha  negado  luz 
á  su  inteligencia,  pero  es  un  pobre  ser  ino- 
fensivo. 

— ¡Amalia!  no  puedo  oírte  con  calma 
decir  eso;  ¿no  es  nada  el  daño  que  te  ha 
hecho? 

— Pero  lo  ha  hecho  sin  conocimiento  de 
ello. 

Cristina  se  encogió  de  hombros  y  tomó 
una  mano  á  su  amiga. 

— ¡  Ah!  dijo  como  quien  recuerda,  no  me 
has  contado  la  historia  de  esta  sortija. 

Amalia  se  extremeció  levemente. 

— Cuéntamela  ahora,  insistió  Cristina. 
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— ¡Oh,  no! 

— Sí,  Amalia,  yo  te  lo  ruego*,  hace  mu- 
cho tiempo  que  deseo  saberla. 

— Si  vieras,  dijo  Amalia  con  dulce  son- 
risa, cuántos  dit^gustos  me  ha  costado  esta 
sortija! 

— ¿Por  qué? 

— Porque  Bruno  la  odia;  y  acaso  he  he- 
cho mal  en  llevarla,  pero  lo  ofrecí. 

— ¿A  quién? 

— ¿Conoces  tú  á  un  primo  mió  que  se 
llama  Gustavo  de  A....  y  que  es  Marqués 
de  V?... 

— Xo;  pero  sé  que  vale  mucho. 

— Hace  ya  mucho  tiempo,  lo  menos  seis 
años,  dijo  Amalia  como  si  empezase  una 
historia,  que  yo  le  conocí;  desde  entonces 
llevo  puesta  esta  sortija. 

— ¡Cómo!  ¿Es  suya? 

— Sí:  yo  le  amé,  quizás  le  amo  aún,  ya 
Tes  que  no  tengo  derecho  á  quejarme.... 

— Pero  ese  amor.... 

— Óyeme,  Cristina,  no  importa  que  lo 
sepas;  mi  amor  es  tan  puro  como  un  rayo 
desoí;  cuando  le  conocí  sufría  yo  el  dolor 
de  las  primeras  locuras  de  mi  marido:  jór 
ven,  casi  una  niña,  faltaba  á  mi  alma  valo- 
y  á  mi  corazón  calma.  No  tenia  esa  dolo- 
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rosa  experiencia  que  enseña  tanto,  ni  esa 
amarga  resignación  que  da  la  costumbre 
de  sufrir.  Al  conocer  á  Gustavo,  sentí  co- 
mo un  deslumbramiento  rápido;  aquel  hom- 
bre no  se  parecia  á  ninguno  de  los  que  yo 
liabia  conocido;  era  noble  y  generoso,  con 
esa  generosidad  que  es  sublime  sin  ser  ri- 
dicula; su  figura  altamente  distinguida,  su 
palabra  profunda  y  graciosa,  me  impresio- 
naron tanto,  que  él  mismo  conoció  muy  en 
breve  que  era  dueño  de  mi  alma.  Yo  no  sé 
si  él  me  amó,  aunque  su  voz  no  puede  men- 
tir, pero  fué  tan  grande  el  sentimiento  que 
logró  inspirarme,  que  pareció  reanimar  la 
vida  de  mi  corazón  adormecido  en  sus  dolo- 
res. No  sabré  explicarte  lo  que  á  su  lado 
sentia,  pero  creia  escuchar  en  su  voz  el 
acento  imperativo  de  un  dueño,  y  en  sus 
palabras  dulces  y  cariñosas,  una  ley  á  la  que 
mi  voluntad  se  habia  de  ceñir.  Yo  encon- 
traba en  sus  pensamientos  mis  pensamien- 
tos, en  sus  ideas  mis  ideas,  era  una  afini- 
dad misteriosa  que  como  un  lazo  invisible 
unia  nuestras  almas.  El  pertenecer  á  mi  fa- 
milia me  hacia  hablarle  con  expansiva  con- 
fianza, pero  esta  confianza  se  cambiaba  en 
una  timidez  llena  de  temores  cuando  le 
veia  á  solas.  Entonces  no  sabia  hablar. 
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temblaba  toda,  y  mis  impresiones  se  con- 
fundían en  un  solo  sentimiento:  admirarle. 
Así  hubiera  vivido,  quizás  siempre,  sin 
analizar  yo  misma  lo  que  sentia,  dejando 
inundarse  mi  alma  en  esas  corrientes  de 
felicidad  que  brotan  de  un  sentimiento 
purísimo,  á  no  ser  porque  su  ausencia  vino 
á  descorrer  el  velo  que  mi  pensamiento 
habia  extendido  entre  las  ficciones  y  la  rea- 
lidad. Una  de  esas  casualidades  que  pare- 
cen combinadas  por  el  genio  de  lo  descono- 
cido, hizo  que  me  hallase  sola  al  despedir  á 
Gustavo.  ¿A  qué  he  de  hablarte  de  esta  en- 
trevista? Ni  una  sola  palabra  de  amor  se 
cruzó  en  ella,  v  sin  embaro^o  nuestras  al- 
mas  se  entendieron. 

— ((Adiós,  me  dijo,  guarda  esta  sortija 
mía,  y  que  te  recuerde  al  mismo  tiempo  que 
mi  cariño,  tus  deberes.)) 

Yo  le  escuchaba  fascinada,  sin  atre- 
verme á  hablar;  el  dolor  me  ahogaba  y  mis 
ojos  se  llenaron  de  lágrimas.  Gustavo  to- 
mó mi  mano  y  puso  en  mi  dedo  la  sortija. 
Yo,  temblando,  no  me  atreví  á  retirarla, 

— ((No  olvides  nunca,  me  dijo,  que  yo  te 
amo,  y  que  el  respeto  que  me  inspiras  me 
hace  sacrificar  mi  amor. 

— ))¿Tá  me  amas?  le  pregunté  casi  loca, 
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y  sonriendo  en  medio  de  mis  lágrimas. 

— ))Sí,  mi  pobre  niña,  te  amo  como  me 
amas  tú;  pero  nuestro  amor  es  nn  imposi- 
ble, nos  hemos  conocido  tarde!  No  te  diré 
que  me  olvides,  ni  te  prometo  olvidarte; 
pero  cambiemos  este  amor  en  un  senti- 
miento puro  y  fraternal,  que  sea,  no  tu  in- 
fierno, sino  tu  bendición. 

— ))¡Yo  te  amo  así!  le  dije  alentando  ape- 
nas. 

— ))¡Ya  lo  sé!  Pero  el  corazón  es  tan  exi- 
gente....» 

Y  mirándome  un  instante  con  inmenso 
amor,  me  estrechó  rápidamente  contra  su 
corazón  y  rozó  mi  frente  con  sus  labios.... 
(■(adiós,))  murmuró  otra  vez.  Yo  caí  casi  des- 
fallecida en  un  asiento;  cuando  volví  á  la 
vida,  Gustavo  habia  desaparecido.  Desde 
entonces  esta  sortija  no  se  ha  separado  de 
mí,  y  tal  como  él  la  puso  en  mi  dedo  ha 
continuado;  ella  ha  sentido  constantemente 
el  extremecimiento  de  mis  pesares....  ella 
tocó  las  manos  de  mi  hijo  y  rozó  sus  ca- 
bellos.... 

Amalia  se  echó  á  llorar. 
•   — ;No  llores,  querida  mia,  la  dijo  Cris- 
tina, no  llores!...  y  dime,  ¿es  poroso  por  lo 
que  suponías  te  castigaba  Dios? 
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— Pero,  Dios  mió,  sí  ese  amor  es  purí- 
simo, es  de  ángeles:  ¿y  no  has  vuelto  á 
verle? 

— ¡Ah,  no!  Si  él  hubiera  querido,  yo  se- 
ria menos  infeliz;  per^  sin  duda  me  ha  ol- 
vidado, i 

— ^¿Por  qué  hubiefts  sido  menos  infeliz? 

— Porque  su  reci^rdo,  su  aprobación, 
me  hubieran  alentado  en  este  árido  y  abra- 
sado desierto  que  voy  cruzando! 

— ¿Pero  tú  le  ama  aún? 

— ¡Sí!  mi  alma  entera  está  llena  de  su 
recuerdo  y  de  su  imagen:  yo  le  amo... 

— Pobre  Amalia.... 

— Pero  Cristina,  dijo  como  si  se  desper- 
tara, debe  ser  muy 'tarde,  y  me  voy  ya. 

— Espera  al  menos  á  que  venga  mi  her- 
mano, y  los  dos  te  acompañaremos. 

— No,  iré  con  un  criado. 

— De  ningún  modo;  ya  no  puede  tardar. 

Las  dos  amÍ2ras  sio'uieron  hablando  has- 
ta  que  llegó  Manuel  Z""''*,  que  con  Cristi- 
na salió  para  acompañar  á  Amalia. 

Volvamos  nosotros  antes  á  la  calle  del 
Arenal  para  ver  lo  que  allí  había  pasado. 
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en  que  la  lleve  á  los  toros,  y  como  se  en- 
fadaba, la  he  dicho  que  sí;  ¿qué  te  parece? 

— Por  mi  parte  creo  que  has  hecho  bien; 
pero  si  Amalia  lo  sabe,  será  capaz  de... 

— ¡Bah!  ¿Quién  se  lo  ha  de  decir? 

— Y  si  sale  y  te  ve? 

— Si  tú  me  hicieras  el  favor  de  ir  á  esas 
horas  de  visita... 

— Valiente  papel  me  ofreces,  querido, 
dijo  Luis  disimulando  su  alegría. 

—Entre  amigos... 

— Es  verdad:  yo  te  ocuparé  otra  vez,  y 
si  crees  que  puedo  servirte  de  algo,  estoy 
dispuesto. 

— Gracias,  dijo  Bruno,  estrechando  ca- 
riñosamente la  mano  de  Luis;  eres  el  me- 
jor de  los  amigos. 

— ¡Pues  adiós!  Hasta  mañana. 

—¿Irás? 

— Sin  falta. 

Y  estrechándose  las  manos  se  alejaron 
en  distintas  direcciones. 
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CAPITULO  XL 

Cuando  Bruno  llegó  á  su  casa,  Amalia 
acababa  de  desnudarse,  y  envuelta  en  un 
peinador  leia  sentada  en  una  butaca. 
y.  Bruno  entró  con  un  gesto  de  mal  humor 
que  á  la  verdad  le  hacia  muy  feo,  y  dijo 
con  tono  brusco: 

— ¿Parece  que  estás  contenta? 

— No  debiera  estarlo,  dijo  Amalia  con 
seriedad,  porque  esta  noche  me  has  puesto 
en  ridículo  dejándome  sola. 

Una  insolente  ^carcajada  de  Bruno  la 
interrumpió. 

— ¡Sola!  ¡Pues  si  has  tenido  una  com- 
pañía muy  de  tu  gusto! 

Amalia  le  miró  sorprendida. 

— He  venido  sola,  te  lo  aseguro,  dijo 
con  dignidad  y  creyendo  que  su  marido 
aludía  á  Luis. 

— Bueno,  bueno;  hace  tiempo  que  estoy 
cansado  de  tus  locuras,  y  ya  me  voy  acos- 
tumbrando. 

— ¡Mis  locuras!  ¿Qué  quieres  decir? 

— Nada,  hija,  sino  que  puedes  hacer  lo 
que  gustes,  pues  yo  he  resuelto  no  ocu- 
parme de  tí. 
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— Mucho  ganaría,  pensó  Amalia;  pero 
se  contuvo  y  dijo: 

— ¡Tu  estás  loco! 

— ^¿Crees  tú,  dijo  acreciendo  en  grosería 
Bruno,  que  no  sé  lo  que  de  tí  se  dice? 

— ^¿De  mí?  exclamó  Amalia,  que  se  ha- 
bla puesto  muy  pálida. 

— ¡De  tí!  afirmó  Bruno. 

— ¿Y  qué  pueden  decir? 

— Poca  cosa;  que  el  preferido  por  tí  es 
ahora  ese  precioso  vizconde... 

— ¡Oh!  ¡Qué  infamia! 

— Yo  lo  sé  todo... 

— Mientes,  gritó  Amalia  con  la  energía 
de  la  verdad.  ¡Nada  puedes  saber! 

— ¡Pchs!  Oye,  y  no  alces  la  voz:  lo  sé 
todo,  y  no  me  importa. 

— Pero,  Dios  mió,  ¿qué  es  lo  que  sabes? 
dijo  ella  con  los  ojos  llenos  de  lágrimas. 

— Eso  no  es  nuevo  en  tí,  que  nunca  me 
has  querido... 

— Bruno,  tú  no  tienes  derecho  para  mor- 
tificarme así. 

— ¿Y  tú  lo  tienes  para  hacer  lo  que 
haces? 

— ¿Pero  qué  hago? 

— No  hablemos  de  eso,  Amalia;  ya  te 
he  dicho  que  yo...  ¡pchs! 
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— Mañana  digo  que  estoy  enferma,  y 
rompo  mi  escritura;  no  salgo  más  al  teatro. 

— Tú  harás  lo  que  quieras,  y  como  yo  no 
puedo  ni  mantenerte  ni  vestirte,  tú  busca- 
rás quien  lo  haga. 

— Pero,  Bruno,  dijo  Amalia  que  estaba 
muy  pálida,  tú  eres  mi  marido  y  tienes  un 
deber... 

Bruno  contestó  con  una  carcajada. 

— ¡El  deber!  ¡Bah!  No  seas  tonta,  hija; 
yo  no  tengo  nada  que  ver  con  los  deberes, 
y  tanto  es  así  que  el  dia  que  me  causes,  te 
dejo;  conque,  no  me  fastidies. 

Y  tomando  una  vela  encendida  salió  del 
tocador. 

Amalia  quedó  por  un  instante  anona- 
dada. 

Sus  lágrimas  caian  sobre  sus  manos  cru- 
zadas y  salpicaban  su  blanco  peinador. 

— Es  extraño,  pensó.  ¿Qué  le  he  hecho 
yo  á  este  hombre  para  que  sea  conmigo 
tan  cruelmente  grosero?  Hay  en  esto  un 
misterio  que  yo  debo  aclarar. 

Y  Amalia  quedó  pensativa. 

Ante  sus  ojos  pasaban  como  flotantes 
sombras  las  imágenes  evocadas  por  su  pen- 
samiento. 

Hubo  un  instante  en  que  su  mirada  se 
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dilató  y  sonrieron  sus  labios. 

— ¡Ah,  dijo  como  si  hablara  con  un  ser 
invisible,  cuánto  te  amaba  yo!  ¡Tú  pudiste 
alejar  de  mí  esta  corona  de  espinas,  y  sin 
embargo,  no  quisiste!...  ¡Tú  no  sabias  sin 
duda,  prosiguió,  que  la  prueba  era  tan 
cruel,  tú  no  sospechaste  que  pudieran  ago- 
tarse mis  fuerzas!  Pero  no,  dijo  con  extra- 
ña energía;  yo  lucharé,  yo  sufriré,  para 
que  si  vuelvo  á  verte  pueda  decirte  con  el 
orgullo  del  martirio  aceptado:  He  sufrido, 
he  luchado,  mi  corazón  está  hecho  peda- 
zos, pero  está  puro  y  te  ama  siempre...  Y 
entonces  él  me  amará  acaso,  porque  no  me 
amaba,  prosiguió  con  tristeza;  yo  era  una 
niña,  y  ¡él  vale  tanto!  ¡Ah!  prosiguió  como 
si  soñara.  Gustavo,  Gustavo  de  mi  vida, 
¡qué  feliz  seria  yo  si  tuviera  tu  amor!  Ama- 
lia sacó  lentamente  de  su  dedo  la  sortijita 
negra  que  llevaba  siempre,  la  miró  algunos 
instantes  y  la  besó  con  ternura.  ¡Hace  al- 
gunos años,  dijo,  que  tú,  encontrando  mis 
manos  bonitas,  quisiste  adornarlas  con  este 
anillo!  ¿Me  amabas  entonces?  ¡No  lo  sé! 
Pero  si  me  amabas,  me  has  olvidado;  com- 
prendiendo los  sufrimientos  que  me  espe- 
raban, me  alentabas  con  tus  consejos;  re- 
cuerdo que  me  decías;  (íBruuo  te  quiere  á 
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SU  modo;  sé  buena  siempre,  y  ten  en  más 
ese  cariño  que  los  que  se  te  ofrezcan  con 
brillantes  frases;  ten  presente  que  una 
alhaja  de  oro  puro,  aunque  tosca  y  mal 
labrada,  vale  más  que  una  de  dublé  mo- 
delada artísticamente.))  ¡Cuan  bueno  eras 
y  qué  autoridad  tenian  tus  palabras  para 
mí!  ¿Pero  de  qué  me  sirve  seguir  tus  con- 
sejos? Heme  aquí  sola  en  el  mundo;  Dios 
me  ha  ido  arrebatando  todos  mis  sueños 
de  felicidad;  nada  me  queda,  y  ese  hombre, 
á  quien  tú,  como  todos,  concedes  un  buen 
corazón,  acaba  de  romper  con  sus  palabras 
los  lazos  que  nos  unian,  porque  yo  no  pue- 
do querer  á  quien  me  ofende  dudando  de 
mí,  á  quien  me  abandona  á  mí  misma.  Los 
ojos  de  Amalia  se  fijaron  en  el  ramito  de 
flores  que  aquella  noche  le  habian  ofre- 
cido. Hé  ahí  otro  noble  corazón.  ¡Bautista! 
Creo  que  le  amaría  si  no  viviese  en  mi 
alma  el  recuerdo  de  Gustavo...  Es  tan  leal, 
t;m  noble,  tan  caballero...  ¡Ah,  continuó 
pasándose  la  mano  por  la  frente,  qué  feliz 
será  la  mujer  que  encuentre  uno  de  esos 
corazones  puros,  y  apoyada  en  él  pase  la 
vida!...  ¡Qué  feliz  al  tener  quien  comparta 
sus  impresiones,  quien  sienta  sus  pesares, 
quien  espere  con  su  esperanza!...  ¡Pero  yo 


PATROCINIO  DE  BIEDMA.  87 

sola...  siempre  sola!  Si  al  menos  me  hu- 
biera Dios  dejado  á  mi  hijo...  Una  lágrima 
ardiente  rodó  por  sus  mejillas  al  evocar 
este  recuerdo.  ¡Qaé  hermoso  era,  prosiguió, 
y  cuánto  le  amaba  yo!... 

Amalia,  después  de  enjugar  su  llanto,  se 
levantó  y  dirigióse  á  su  alcoba.  Desde  allí 
se  oia,  como  un  ruido  fatigoeo  y  continuo, 
el  ronquido  de  Bruno.  Amalia  se  encogió 
ligeramente  de  hombros. 

— ¡Luego  dirán  los  moralistas,  se  dijo  á 
media  voz,  que  los  deberes  son  en  todos 
los  casos  igualmente  respetables!  Se  enga- 
ñan; aquí  no  hay  deber,  no  hay  más  que 
sacrificio. 

Amalia  tenia  razón,  y  la  sociedad  no 
debe  juzgar  siempre  á  la  mujer  por  lo  que 
ha  hecho,  sino  por  lo  que  la  han  obligado 
á  hacer.  El  corazón  de  la  mujer,  tierno  y 
amante  por  naturaleza,  es  fiel  y  apasiona- 
do cuando  ama  á  un  ser  digno,  pero  se 
enfria  y  olvida  si  se  le  hiere  con  una  bru- 
tal indiferencia. 

La  que  en  el  cumplimiento  del  deber 
halla  la  dicha,  no  la  busca  ni  la  anhela  en 
las  ideales  quimeras  del  sueño;  pero  el  co- 
razón necesita  para  vivir  la  atmósfera  del 
sentimiento,  y  si  no  lo  encuentra  en  la  rea- 
lidad, lo  busca  en  las  ficciones  de  la  ilusión. 
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CAPITULO  XII. 

Al  otro  dia  Bruno  se  levantó  muy  tarde. 

Almorzó  solo,  se  vistió  y  fué  á  buscar  á 
Amalia. 

— Me  voy,  le  dijo,  y  no  sé  cuándo  vol- 
veré, pero  hasta  que  yo  vuelva  cuidado  con 
salir  de  aquí. 

Amalia  le  miró  sorprendida,  pero  él  con- 
tinuó: 

— Nada,  lo  dicho;  y  si  viene  alguno  de 
mis  amigos,  lo  recibes. 

Y  salió  sin  esperar  á  tener  el  consenti- 
miento de  Amalia. 

La  pobre  criatura  temia  de  tal  modo  á 
aquel  ser  brutal,  que  no  se  hubiera  atre- 
vido á  contradecirle. 

Las  cuatro  serian  apenas  cuando  la  cam- 
panilla anunció  una  visita,  y  Amalia  vio 
entrar  en  su  tocador  á  Luis  de  Velez,  que 
adoptaba  ante  ella  un  aire  tímido  y  mo- 
desto. 

— ^¿Está  Bruno,  señora?  preguntó. 

— No,  caballero;  salió  temprano,  con- 
testó ella  señalándole  un  asiento.  Luis  se 
sentó  y  adoptó  uu  aspecto  taa  reservado  y 


PATROCliMO  DS  BIEDMA.  89 

tan  digno,  que  Amalia  olvidó  que  la  per- 
seguia  con  sus  galanterías. 

— Si  no  le  soy  molesto  la  acompañaré 
algún  tiempo,  puesto  que  está  Vd.  sola. 

Amalia  se  inclinó  y  nada  dijo;  Luis  la 
inspiraba  una  repugnancia  invencible. 

Y  no  porque  su  figura  no  fuese  muy  sim- 
pática, pues  Luis  de  Velez,  pequeño,  del- 
gado, con  ojos  pardos  lleno  de  fuego,  bar- 
ba castaña,  rizada  y  fina,  y  frente  pequeña 
y  graciosa,  elegante,  de  amable  trato  y  mo- 
dales distinguidos,  era  un  hombre  que  sa- 
bia agradar  y  que  lo  conseguiacasi  siempre. 

— ¿Está  Vd.  enferma?  dijo  mirando  con 
atención  á  Amalia. 

—No. 

— La  encuentro  muy  pálida.... 

Amalia  sonrió  con  tristeza. 

— ¡Dios  mió!  ¡Cuánto  debe  Vd.  sufrir!  ex- 
clamó Luis. 

— ¡Yo!  no  por  cierto,  estoy  tranquila. 

— Eso  no  puede  ser,  señora:  Vd.  es  una 
mártir  que  oculta  en  una  sonrisa  heroica 
sus  tormentos. 

— No  tal:  nada  tengo  que  ocultar. 

— Amalia,  si  Vd.  me  concediese  el  dere- 
cho de  llamarme  su  amio^o,  vo  la  diria... 

-¿Qué? 
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— Que  la  comprendo  y  la  compadezco. 

— Lo  primero  es  muy  fácil,  pues  yo  soy 
muy  sencilla  en  mis  gustos;  lo  segundo  lo 
encuentro  inútil. 

— Perdone  Vd.,  Amalia:  ¡si  Vd.  supiera 
de  qué  modo  tan  indigno  se  la  engaña! 

—¿A  mí? 

— ¡Sí!  AVd.,  noble  mártir,  que  con  tanta 
dignidad  sufre  sus  dolores. 

— Pero,  caballero,  yo  le  agradezco  á  us- 
ted mucho,  muchísimo,  el  interés  que  por 
mí  se  toma,  mas  no  sé... 

— No,  no  puede  Vd.  saber  por  qué  ha- 
blo así;  Bruno  tiene  unos  indignos  amores, 
y  por  una  mujer  despreciable  abandona  á 
la  más  dignas  de  las  mujeres. 

Amalia  se  habia  puesto  muy  pálida,  pe- 
ro se  repuso  y  contestó  con  acento  grave  y 
serio: 

— No  sé,  ni  lo  quiero  saber,  si  es  verdad 
lo  que  Vd.  dice,  pero  nunca  debia  saberlo 
por  Vd. 

— Perdón,  Amalia,  pero  su  suerte  me  in- 
teresa acaso  más  que  la  mia,  y  como  está 
sola  en  el  mundo... 

— ¡Ah!  ha  querido  Vd.  convertirse  en  mi 
defensor  y  consejero  y  no  sé  cuántas  cosas 
más,  ¿no  es  así?  Le  vuelvo  á  dar  las  gra- 
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cias,  pero  le  advierto  que  se  ha  engañado; 
yo  no  estoy  sola,  tengo  mi  razón,  mi  cora- 
zón y  mi  conciencia;  si  mi  marido  me  ofen- 
de, tanto  peor  para  él. 

— Conque,  es  decir,  Amalia,  que  rehusa 
usted  lo  que  á  nombre  de  la  amistad  le 
ofrezco? 

— Ciertamente. 

— ¿Y  si  lo  ofreciera  en  nombre  del  amor? 

Y  Luis  miró  de  una  manera  apasionada 
á la  joven. 

— Lo  rehusaria  lo  mismo,  dijo  Amalia 
sin  ofenderse  al  parecer  por  el  atrevimiento 
de  Luis. 

— Es  que  yo  la  amo  á  Vd. 

— ¿Ha  venido  exclusivamente  á  decirme 
eso? 

Luis,  algo  cortado  con  la  sangre  fria  de 
Amalia,  murmuró: 

— Ya  que  he  tenido  la  felicidad  de  ha- 
llarla sola.... 

— Pues  bien,  caballero,  puesto  que  nos 
hallamos  solos,  yo  debo  hablarle  también 
con  alguna  franqueza.... 

— ¡Oh,  Amalia! 

—Yo  no  le  amoá  Vd.;  es  más,  y  dispén- 
seme mi  ruda  franqueza,  no  me  inspira  ni 
las  simpatías  que  preceden  á  la  amistad; 
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así,  pues,  no  debemos  hablar  más  de  ello* 

El  acento  frió  y  desdeñoso  de  Amalia 
habia  hecho  á  Luis  palidecer  de  rabia. 

— Es  decir,  que  me  rechaza  Vd? 

— Es  decir,  que  en  vez  de  ofenderme 
porque  se  atreva  á  decirme  amores,  á  mí, 
á  una  mujer  casada,  á  una  mujer  que  ja- 
más ha  autorizado  á  nadie  para  que  le  falte 
al  respeto  debido,  le  digo  á  Vd.  sencilla- 
mente: ¡déjeme  Vd.  en  paz! 

— Es  que  yo  la  amo  á  Vd. 

— Ya  me  lo  ha  dicho  antes,  y  he  tenido 
el  honor  de  contestarle... 

— No  se  trata  de  eso,  señora;  es  que  al 
amarla  yo,  necesito  que  Vd.  me  ame. 

— ¿De  veras?  dijo  Amalia  burlonamente. 

— Puede  Vd.  burlarse  cuanto  quiera,  se 
lo  permito,  pero  oiga  Vd.  lo  que  voy  á 
proponerle:  ó  mi  amor  y  con  él  mi  vida 
entera,  ó  mi  enemistad. 

— ¡Ah!  ¿Me  desafia  Vd.? 

— No,  la  adoro,  y  busco  el  camino  de  su 
corazón. 

— Pues,  amigo  mió,  creo  que  lo  equi- 
voca... 

— No  todos  han  sido  tan  desgraciados. 

Amalia  palideció  levemente,  y  ponién- 
dose de  pié  dijo  con  acento  seco; 
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— ^^Creo  que  hemos  hablado  ya  lo  bas- 
tante. 

— Permítame  Vd.,  Amalia,  que  no  obe- 
dezca sus  órdenes,  y  me  quede  un  mo- 
mento más. 

— ¿Para  qué? 

— Aún  no  he  concluido. 

Amalia  se  sentó  con  indiferencia. 

— Ya  escucho,  y  le  advierto  que  tengo 
que  salir... 

— Seré  muy  breve. 

— Lo  espero. 

— Yo  sé  que  Vd.  ama  á  un  hombre... 

Amalia  se  encogió  de  hombros. 

— Me  dirá  Vd.  que  no  tengo  derecho 
para  ocuparme  de  sus  asuntos;  pero  el 
amor  es  exigente,  imperioso;  yo  la  amo  y 
tengo  celos. 

—¿Celos? 

— Sí,  celos  horribles».. 

— Pero,  señor  mió,  no  sé  por  qué  me 
obliga  á  escuchar  estas  cosas;  como  com- 
prenderá, no  me  importa  ni  la  causa  ni  el 
efecto. 

— Quizá  sí:  óigame  Vd.:  usted  ama  al 
Vizconde  de  San  Rafael... 

Amalia  hizo  un  movimiento  de  sorpresa. 

— No  puede  Vd.  negarlo;  este  hombre 
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ha  hablado  en  el  club  de  la  dicha  de  poseer 
su  corazón... 

— ¡Imposible!  Es  una  mentira  infame. 

— Ha  ofrecido  pruebas  de  ello... 

— Pero,  ¡Dios  mió!  este  hombre  está 
loco. 

— No  soy  yo,  sino  él  el  que  las  ha  ofre- 
cido, y  además... 

— ¿Hay  más? 

— Mucho  más:  Bautista  ha  apostado  un 
tronco  de  caballos  ingleses  contra  un  ba- 
lazo, á  que  en  un  plazo  muy  breve  es  com- 
pletamente feliz. 

— Pero  eso  es  el  colmo  de  la  infamia. 

— Vd.  le  pidió  anoche  su  carruaje,  y  él 
hoy  aseguraba  haberla  acompañado. 

Amalia  estaba  pálida  y  convulsa;  en  sus 
pestañas  temblaban  las  lágrimas. 

Se  levantó  con  la  expresión  altiva  del 
orgullo  ofendido,  y  dijo  á  Luis: 

— Miente  Vd.,  no  sé  con  qué  objeto; 
pero  Bautista  es  demasiado  caballero  para 
esas  infamias. 

— Me  ofende  Vd.,  Amalia. 

— Ni  una  palabra  más;  de  todos  modos, 
aunque  eso  fuese  cierto,  hay  más  vileza  en 
venir  á  participármelo  que  en  haberlo  con- 
cebido; y  tirando  del  cordón  de  una  cam- 
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panilla,  dijo  al  criado  que  se  presentó: 

— Acompañe  Vd.  á  este  caballero. 

— Pardiez,  iba  diciendo  Luis,  ha  sido 
una  verdadera  derrota,  quizá  he  ido  de- 
masiado lejos;  pero  en  todo  caso  cuento 
con  el  hipopótamo  del  marido;  ¡si  lo  dijera 
á  Bautista!...  Pero  ¡qué  diablo!  de  todos 
modos  nos  espera  un  desafío. 

AmaÜa  al   quedar  sola  rompió  á  llorar. 

— ¡Dios  mió!  decia,  ¡Dios  mió!  ¿Qué  ha- 
bré yo  hecho  para  que  un  necio  así  se  me 
atreva,  y  un  hombre  como  Bautista  apueste 
sobre  mi  honor?...  Pero  no,  eso  es  imposi- 
ble y  no  lo  creo,  no  quiero  creerlo... 

¿Qué  habria  hecho?  se  preguntaba  Ama- 
lia. 

Su  delito  era  haber  puesto  su  vida,  su 
honra  y  su  porvenir  al  amparo  de  quien 
no  sabia  comprender  el  valor  del  depósito 
que  se  le  confiaba. 

CAPÍTULO  XIIL 

Algunos  dias  habian  pasado  cuando  en 
el  elegante  círculo  de  la  calle  de  Alcalá  se 
hallaban  reunidos  el  Vizconde,  Federico  y 
Luis. 

— En  verdad  que  no  comprendo  el  mis- 
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terio  con  que  nos  has  citado,  Luis,  dijo 
Federico. 

— Yo  creo  comprenderlo,  añadió  Bau- 
tista; se  trata  de  mis  caballos. 

— Cabalmente:  tengo  las  pruebas... 

— Veamos. 

— En  primer  lugar  este  retrato  de  Ama- 
lia, y  sacó  una  cajita  de  terciopelo  rojo,  la 
cual  dio  á  Bautista. 

Este  palideció  ligeramente,  y  dejó  esca- 
par una  exclamación  al  abrirla. 

Era  un  retrato  pintado  á  la  aguada  con 
suma  perfección  y  exacto  parecido. 

— Y  bien:  ¿cómo  ha  venido  este  retrato 
á  tus  manos? 

— ¡Pardiez!  ¡Vaya  una  ocurrencia!  Me 
lo  ha  dado  ella... 

— ¡Ella!  no  lo  creo. 

—  ¡Vizconde! 

— Calma,  mi  querido  Luis;  para  dar  una 
cosa  es  preciso  tenerla,  y  Amalia  no  tenia 
este  retrato. 

— No  te  comprendo. 

— Pues  es  bien  sencillo;  el  dia  que  en  el 
Suizo  me  presentasteis  á  Bruno,  nos  ense- 
ñó este  retrato  de  su  esposa. 

Algunos  amigos  hablan  rodeado  á  nues- 
tros jóvenes,  y  el  retrato  pasaba  de  mano 
en  mano. 
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— Señores,  vais  á  ser  testigos  en  una 
cuestión  bien  singular. 

— ¿De  qué  se  trata? 

— Luis  afirma  haber  recibido  ese  re- 
trato de  manos  de  la  señora  á  quien  re- 
presenta, y  yo  sostengo  que  no  es  exacto. 

— Veamos  por  qué. 

— Hace  ocho  dias  que  el  marido  de  esa 
señora  tenia  el  retrato;  no  es  de  creer 
que  ella  lo  haya  quitado  á  su  primitivo 
poseedor  para  darlo  á  Luis. 

— Tiene  razón ,  contestaron  con  una 
carcajada. 

— Señores,  ahora  vais  4  oírme  á  mí,  dijo 
Luis:  Amalia,  como  sabéis,  me  ama,  y  en 
prenda  de  amor  me  ha  regalado  ese  retra- 
to; ya  veis  que  yo  no  he  de  preguntarle  á 
quién  ha  pertenecido  antes. 

— Yo  niego  ese  amor,  dijo  Bautista  con 
voz  firme;  pero  como  pudiera  creerse  que 
al  negarlo  obedezco  á  uua  mira  interesada, 
voy  á  someterme  á  la  decisión  de  estos  se- 
ñores. ¿Podríais  afirmar,  por  vuestro  honor, 
que  creéis  indudable  prueba  del  amor  de 
una  mujer  el  tener  un  retrato  suyo? 

— Seguramente  que  no. 

— Estás  en  tu  derecho  defendiéndote, 
Bautista,  repuso  aparentando  buen  humor 
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Luis,  y  voy  á  ver  si  te  ofrezco  una  prueba 
mejor;  y  sacando  un  papelito  cuidadosa- 
mente doblado,  dijo  á  Bautista:  ¿conoces 
esto? 

— No  por  cierto. 

— Son  unos  flecos  del  abrigo  de  Amalia; 
su  linda  mano  los  arrancó  para  mí,  como 
memoria  de  un  momento  feliz. 

— ¡Bah,  querido!  Todos  los  abrigos  de 
todas  las  mujeres  se  parecen. 

— Es  decir,  que  dudas  aún? 

—Sí. 

— Pues  bien,  señores,  si  mañana  por  la 
nocbe  me  siguen  Vds.  á  la  calle  del  Are- 
nal, y  me  oyen  dar  una  palmada,  abrirse 
un  balcón  de  la  casa  que  habita  esa  señora, 
y  entrar  yo  por  él,  ¿me  creerán  su  amante? 

— jDiabloI  ¡Desde  luego! 

— ;Ya  lo  creo! 

— Es  una  prueba  decisiva. 

— Xo  tan  decisiva,  dijo  Bautista,  porque 
puede  esa  señora  no  saber  que  Vd.  entra  en 
su  casa;  pero,  puesto  que  estos  señores  la 
creen  suficiente,  me  someto  á  ella. 

— Está  bien;  pues  entonces,  señores,  has- 
ta mañana. 

: — Adiós,  Bautista,  mañana  me  enviarás 
tus  hermosos  caballos. 
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— ¡Quién  sabe! 

— ¡Hasta  mañana! 

— ¡Es  singular  cómo  este  Luis  habla  de 
cosas  que  un  hombre  decente  oculta  siem- 
pre! 

— Y  lo  peor  de  todo  es,  dijo  Bautista 
con  una  ligera  expresión  de  tristeza,  ¡que 
no  es  verdad  lo  que  asegura! 

— ¡Cómo! 

— Tiene  una  apuesta  conmigo  muy  sin- 
gular, y  que  mañana  sabréis*,  su  orgullo  está 
interesado  en  vencer,  y  ofende  á  esa  seño- 
ra sin  motivo. 

— ;0h  eso  seria  infame!  y  no  creo  á  Luis 
capaz 

— Bautista,  dijo  Federico,  tuno  sabes  de 
qué  manera  engañan  las  apariencias  en  al- 
gunas mujeres*,  Amalia  es  nna  mujer  de  ta- 
lento y  sabe  rodearse  de  ellas. 

— Pero  tú  supones  que  Luis..... 

— -Yo  no  afirmo  nada,  pero  sé  que  es  un 
caballero,  y  no  le  creo  capaz  de  inventar  lo 
que  dice. 

Bautista  se  encogió  de  hombros. 

— De  todos  modos,  dijo,  mañana  veremos* 

Y  despidiéndose  de  sus  amigos,  salió. 

Su  cabeza  ardia,  y  su  corazón  se  agitaba 

violentamente. 

i 
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— Si  fuera  verdad,  se  decía:  si  ella  le  hu- 
biera dado  ese  retrato,  entonces  no  merece 
ni  que  me  ocupe  en  defenderla,  y  enviaré 
á  Luis  los  caballos;  pero  si  así  no  fuera;  si 
Luis,  valiéndose  de  medios  que  no  com- 
prendo me  engañara ¡oh!  entonces,  Luis 

tendrá  que  habérselas  conmigo,  porque  le 
mataré. 

Bautista  amaba  á  Amalia,  pero  su  amor 
era  ese  respeto  apasionado  que  ocultamos 
en  el  fondo  del  alma  á  todas  las  miradas; 
habia  en  aquel  amor  mucho  de  admiración 
hacia  su  brillante  talento,  mucho  de  com- 
pasión por  los  sufrimientos  que  adivinaba. 

Jamás  hubiera  dicho  á  Amalia  una  pala- 
bra de  amor,  pero  si  la  joven  hubiera  nece- 
sitado su  vida,  se  la  habria  ofrecido  sin  va- 
cilar. Bautista  era  uno  de  esos  nobles  cora- 
zones que  apenas  son  comprendidos,  y  que 
sienten  todo  lo  inmundo  de  la  malicia  y  la 
desconfianza  que  flota  á  su  alrededor.  Bau- 
tista no  sabia  que  aquel  culto  respetuoso, 
no  comprendido,  era  un  nuevo  jirón  arran- 
cado á  la  honra  de  aquella  pobre  mujer. 
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CAPITULO   XIV. 

Una  de  las  noches  en  que  no  trabajaba 
nuestra  simpática  actriz,  dijo  á  su  marido, 
que  dormitaba  en  una  butaca  con  toda  la 
grosería  que  le  era  habitual: 

— Bruno,  ¿quieres  que  vaya  á  casa  de 
Cristina,  que  me  espera? 

— Vete  adonde  quieras. 

— ¿Pero  me  acompañarás  tú? 

— ¡Yo!  No  puedo. 

— Entonces 

— Te  vas  con  un  criado. 

— ¿Irás  tú  luego? 

— No:  de  allí  te  acompañarán. 

— Está  bien,  dijo  Amalia  poniéndose  el 
sombrero  y  llamando. 

Momentos  después  salia  acompañada  de 
un  criado,  y  Bruno  quedaba  solo. 

¿Por  qué  el  robusto  personaje  permane- 
cía en  su  casa? 

Sin  duda  que  el  lector  desea  saberlo  y  se 
lo  vamos  á  decir. 

Ya  recordarán  haber  oido  á  Luis  propo- 
ner á  sus  amigos,  como  prueba  decisiva  para 
la  apuesta  empeñada,  que  fuesen  á  verle 
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entrar  per  los  balcones  de  Amalia  á  las 
doce  de  la  noche.  Para  realizar  este  plan, 
que  no  dejaba  de  ser  atrevido,  necesitaba 
nuestro  calavera  contar  con  Bruno. 

Convencido  ya  de  que  nada  alcanzaba  de 
Amalia,  que  le  habia  rechazado  con  altiva 
dignida*],  qiieria  sostener  á  toda  costa  entre 
sus  amigos  su  reiput-^cion  de  znvencihle  Don 
Juan.  Puco  le  importaba  pisotear  la  honra 
de  una  mujer  de  una  manera  indigna;  para 
esos  atrevidos  galancetes,  que  unen  á  un 
gran  amor  propio  una  perfecta  necedad, 
nada  hay  respetable  sino  sus  caprichos. 

¿Qué  significan  la  cal  ma,  la  dicha,  el  nom- 
bre de  una  mujer? Luis  habia  buscado  á 

Bruno,  que,  temeroso  de  que  pudiera  in- 
disponerle con  la  muchacha  de  la  calle  de 
Tabernillas,  era  en  sus  manos  un  dócil 
instrumento. 

— Tengo  que  hablar  esta  noche  contigo, 
le  dijo. 

— Bien. 

— Iré  á  tu  casa 

— ¿A  mi  casa? 

— Sí. 

^¿Pero  no  vas  á  hablarme  de  ellal 

— Sin  duda. 

— Pues  entonces  en  mi  casa 
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— ¿No  tienes  tú  un  despacho  indepen- 
diente? 

— Así  es. 

— Pues  en  él  hablaremos. 

— Pero  mi  mujer 

— Eres  un  tonto,  querido  Bruno. 

— ^¿Porqué?  preguntó  algo  desconcertado. 

— ¿No  tiene  tu  despacho  un  balcón? 
1. 

— ¿No  hay  debajo  una  gran  reja? 

— También  es  verdad,  dijo  Bruno,  que 
aún  no  comprendia  lo  que  decia  Luis. 

— Pues  bien,  esta  noche  á  las  doce,  y  de 
acuerdo  con  ella,  vengo  á  verte  y  subo  por 
el  balcón. 

— ¡Ah!  ¿pero  á  qué  es  eso!  yo  saldré 

— No  puede  ser. 

— ^No  te  comprendo. 

— No  hace  falta,  mi  querido  Bruno. 

— Pero,  Luis,  yo  quiero  saber  lo  que 
pasa. 

— Para  eso  vendré  á  tu  despacho  á  las 
doce,  para  contarte  lo  que  hay. 

— ¡Ah!  y  no  pudieras  antes 

— Ni  una  palabra. 

— ¡Me  asustas! 

— Pues  note  asustes  y  espérame. 

• — ¿Y  podrás  subir? 
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— Como  un  gato. 

— ¿A  qué  hora  dices? 

— A  las  doce. 

— Mira:  por  si  me  duermo  dejaré  el  bal- 
cón abierto,  y  tú 

— Magnífico;  apagas  la  luz,  abres  el  bal- 
cón y  me  esperas  durmiendo. 

— Pero ¿y  si  te  ven  subir? 

— ¡Bah!  ¡Quién  ha  de  fijarse  en  eso! 

— Bueno,  pues  el  balcón  estará  abierto. 

— Hasta  la  noche,  mi  querido  Bruno. 

Y  Luis  dejó  á  su  gordo  amigo  dominado 
por  una  gran  curiosidad. 

— ¿Qué  tendrá  que  decirme?  se  pre- 
guntaba. ¿Si  será  algún  nuevo  capricho  de 
Consuelo?  ¿Si  se  tratará  de  Amalia?  Al 
pensar  en  su  mujer  sus  cejas  se  fruncian. 

— No,  murmuraba,  pues  como  se  trate  de 
ella,  ya  verá;  porque  estoy  muy  cansado  de 

sus  locuras es  verdad,  añadió,  que  yo 

nada  malo  veo  en  ella,  que  tiene  un  genio 
como  un  ángel;  pero  ¡ah!  ella  tiene  talento 
y  las  mujeres  de  talento  no  se  pueden  re- 
sistir. 

Bruno  sintió  un  extremecimiento  de  pla- 
cer al  oir  á  su  mujer  pedirle  permiso  para 
salir  y  se  apresuró  á  concedérselo. 

A  pesar  délas  seguridades  de  Luis,  no  las 


PATROCINIO  DE  BIEDMA.  105 

tenia  todas  consigo,  y  se  encomendaba  á 
todos  los  santos  para  salir  bien  de  aquella 
diablura  inventada  por  su  amigo. 

Dejémosle  esperarlo  y  sigamos  á  Amalia. 

CAPITULO  XV. 

Amalia,  al  llegar  á  casa  de  su  amiga 
Cristina,  despidió  á  su  criado  siu  decirle 
que  volviera. 

Cristina  se  apresuró  á  quitarle  el  som- 
brero y  á  ofrecerle  una  butaca. 

— ¡Olí!  cuánto  me  alegro  de  que  hayas 
venido,  la  dijo. 

— Vengo  huyendo  de  mí  misma;  estoy 
tan  sola,  que  mis  pensamientos,  cada  vez 
más  tristes,  rae  hacen  daño. 

— Mi  pobre  Amalia,  dijo  Cristina  besán- 
dola en  la  frente;  Dios  mió,  ¿por  qué  has 
de  ser  tan  desgraciada  tú  que  eres  tan  bue- 
na? 

— Dios  lo  quiere  así,  y  yo  no  puedo  ha- 
cer otra  cosa  que  someterme  á  su  volun- 
tad. 

— ¿Y  por  qué  ha  de  querer  Dios  que  tan- 
tos pesares  asedien  tu  vida?  te  confieso 
que  á  creer  yo  que  la  voluntad  de  Dios 
crea  nuestros  goces  ó  nuestras  penas,  hasta 
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dudaría  de  su  clemencia  al  mirarte  á  tí; 
tú  eres  buena,  y  sin  embargo  la  más  des- 
graciada de  las  mujeres. 

— ¡Ahí  no  digas  eso,  Cristina  mia;  Dios 
es  misericordioso,  pero  no  olvidemos  que 
él  nos  dice:  Bienaventurados  los  que  lloran^ 
porque  ellos  serán  consolados. 

— Pero,  Amalia,  ¿no  te  irrita  ver  la  feli- 
cidad insolente  de  todos  esos  seres  que  ni 
aman  á  Dios  ni  le  comprenden,  y  tú  que 
elevas  su  nombre  sobre  tu  alma,  que  le 
ofreces  como  altar;  tú  que  le  bendices,  le 
alabas  y  le  adoras,  has  de  ser  tan  desorra- 
ciada? 

Amalia  suspiró. 

— ¿Quién  sabe,  dijo,  si  Dios  purifica 
mi  alma  por  este  medio?  ¿Quién  sabe  si 
castÍ2:a  en  mí  una  falta? 

— ¡Tú  culpable!  ¡Ah!  no,  Amalia,  no  lo 
creo. 

— Además,  ¿no  has  pensado  tú  muchas 
veces,  Cristina  mia,  que  así  como  las  aspi- 
raciones de  las  almas  son  diferentes,  lo  son 
también  sus  deberes? 

— ¡Ah! 

— El  que  no  comprende  lo  que  esos  de- 
beres significan,  el  que  no  busca  en  ellos 
le  lazo  que  moralmente  le  une  á  Dios,  y 
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materialmente  á  la  sociedad,  casi  no  está 
obligado  á  cumplirlos. 

— ¿Lo  crees  tú  así? 

— Seí^uramente. 

— Según  eso-  disculpas  á  Bruno,  dijo 
Cristina  con  un  gracioso  gesto  de  malicia 
que  dio  una  encantadora  expresión  á  su 
vivaz  y  picaresca  fisoiíomía. 

— Hago  mas,  le  compadezco. 

— ¡Tú!  pero  eso  es  ya  tontería,  Amalia; 
te  falta  indignamente,  te  hace  una  mártir, 
y  le  perdonas 

— Sí:  no  sabe  lo  que  hace. 

— ¿Tú  lo  crees? 

— Sin  duda  alguna;  Dios  ha  negado  luz 
á  su  inteligencia,  pero  es  un  pobre  ser  ino- 
fensivo. 

— ¡Amalia!  no  puedo  oirte  con  calma 
decir  eso;  ¿no  es  nada  el  daño  que  te  ha 
hecho? 

— Pero  lo  ha  hecho  sin  conocimiento  de 
ello. 

Cristina  se  encogió  de  hombros  y  tomó 
una  mano  á  su  amiga. 

— ¡Ah!  dijo  como  quien  recuerda,  no  me 
has  contado  la  historia  de  esta  sortija. 

Amalia  se  extremeció  levemente. 

— Cuéntamela  ahora,  insistió  Cristina, 
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— ¡Oh,  no! 

— Sí,  Amalia,  yo  te  lo  ruego;  hace  mu- 
clio  tiempo  que  deseo  saberla. 

— Si  vieras,  dijo  Amalia  con  dulce  son- 
risa, cuántos  disgustos  me  ha  costado  esta 
sortija! 

— ¿Por  qué? 

— Porque  Bruno  lá  odia;  y  acaso  he  he- 
cho mal  en  llevarla,  pero  lo  ofrecí. 

— ¿A  quién? 

— ¿Conoces  tú  á  un  primo  mió  que  se 
llama  Gustavo  de  A....  y  que  es  Marqués 
de  V?... 

— No;  pero  sé  que  vale  mucho. 

— Hace  ya  mucho  tiempo,  lo  menos  seis 
años,  dijo  Amalia  como  si  empezase  una 
historia,  que  yo  le  conocí;  desde  entonces 
llevo  puesta  esta  sortija. 

— ¡Cómo!  ¿Es  suya? 

— Sí:  yo  le  amé,  quizás  le  amo  aún,  ya 
ves  que  no  tengo  derecho  á  quejarme.... 

— Pero  ese  amor.... 

— Óyeme,  Cristina,  no  importa  que  lo 
sepas;  mi  amor  es  tan  puro  como  un  rayo 
desoí;  cuando  le  conocí  sufría  yo  el  dolor 
de  las  primeras  locuras  de  mi  marido:  jór 
ven,  casi  una  niña,  faltaba  á  mi  alma  valo- 
y  á  mi  corazón  calma.  No  tenia  esa  dolo- 
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rosa  experiencia  que  enseña  tanto,  ni  esa 
amarga  resignación  que  da  la  costumbre 
de  sufrir.  Al  conocer  á  Gustavo,  sentí  co- 
mo un  deslumbramiento  rápido;  aquel  hom- 
bre no  se  parecia  á  ninguno  de  los  que  yo 
liabia  conocido;  era  noble  y  generoso,  con 
esa  generosidad  que  es  sublime  sin  ser  ri- 
dicula; su  figura  altamente  distinguida,  su 
palabra  profunda  y  graciosa,  me  impresio- 
naron tanto,  que  él  mismo  conoció  muy  en 
breve  que  era  dueño  de  mi  alma.  Yo  no  sé 
si  él  me  amó,  aunque  su  voz  no  puede  men- 
tir, pero  fué  tan  grande  el  sentimiento  que 
logró  inspirarme,  que  pareció  reanimar  la 
yida  de  mi  corazón  adormecido  en  sus  dolo- 
res. No  sabré  explicarte  lo  que  á  su  lado 
sentia,  pero  creia  escuchar  en  su  voz  el 
acento  imperativo  de  un  dueño,  y  en  sus 
palabras  dulces  y  cariñosas,  una  le}''  á  la  que 
mi  voluntad  se  habia  de  ceñir.  Yo  encon- 
traba en  sus  pensamientos  mis  pensamien- 
tos, en  sus  ideas  mis  ideas,  era  una  afini- 
dad misteriosa  que  como  un  lazo  invisible 
unia  nuestras  almas.  El  pertenecer  á  mi  fa- 
milia me  hacia  hablarle  con  expansiva  con- 
fianza, pero  esta  confianza  se  cambiaba  en 
una  timidez  llena  de  temores  cuando  le 
veia  á  solas.  Entonces  no  sabia  hablar, 
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temblaba  toda,  y  mis  impresiones  se  con- 
fundian  en  un  solo  sentimiento:  admirarle. 
Así  hubiera  vivido,  quizás  siempre,  sin 
analizar  yo  misma  lo  que  sentia,  dejando 
inundarse  mi  alma  en  esas  corrientes  de 
felicidad  que  brotan  de  un  sentimiento 
purísimo,  á  no  ser  porque  su  ausencia  vino 
á  descorrer  el  velo  que  mi  pensamiento 
habia  extendido  entre  las  ficciones  y  la  rea- 
lidad. Una  de  esas  casualidades  que  pare- 
cen combinadas  por  el  genio  de  lo  descono- 
cido, hizo  que  me  hallase  sola  al  despedir  á 
Gustavo.  ¿A  qué  he  de  hablarte  de  esta  en- 
trevista? Ni  una  sola  palabra  de  amor  se 
cruzó  en  ella,  y  sin  embargo  nuestras  al- 
mas se  entendieron. 

— ((Adiós,  me  dijo,  guarda  esta  sortija 
mia,  y  que  te  recuerde  al  mismo  tiempo  que 
mi  cariño,  tus  deberes.)) 

Yo  le  escuchaba  fascinada,  sin  atre- 
verme á  hablar;  el  dolor  me  ahogaba  y  mis 
ojos  se  llenaron  de  lágrimas.  Gustavo  to- 
mó mi  mano  y  puso  en  mi  dedo  la  sortija. 
Yo,  temblando,  no  me  atreví  á  retirarla, 

— ((No  olvides  nunca,  me  dijo,  que  yo  te 
amo,  y  que  el  respeto  que  me  inspiras  me 
hace  sacrificar  mi  amor. 

— í)¿Tú  me  amas?  le  pregunté  casi  loca, 
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y  sonriendo  en  medio  de  mis  lágrimas. 

— ))Sí,  mi  pobre  niña,  te  amo  como  me 
amas  tú;  pero  nuestro  amor  es  un  imposi- 
ble, nos  hemos  conocido  tarde!  No  te  diré 
que  me  olvides,  ni  te  prometo  olvidarte; 
pero  cambiemos  este  amor  en  un  senti- 
miento puro  y  fraternal,  que  sea,  no  tu  in- 
fierno, sino  tu  bendición. 

— ))¡Yo  te  amo  así!  le  dije  alentando  ape- 
nas. 

— ))¡Ya  lo  sé!  Pero  el  corazón  es  tan  exi- 
gente....» 

Y  mirándome  un  mstante  con  mmenso 
amor,  me  estrechó  rápidamente  contra  su 
corazón  y  rozó  mi  frente  con  sus  labios.... 
(íadios,))  murmuró  otra  vez.  Yo  caí  casi  des- 
fallecida en  un  asiento;  cuando  volví  á  la 
vida,  Gustcivo  habia  desaparecido.  Desde 
entonces  esta  sortija  no  se  ha  separado  de 
mí,  y  tal  como  él  la  puso  en  mi  dedo  ha 
continuado;  ella  ha  sentido  constantemente 
el  extremecimiento  de  mis  pesares....  ella 
tocó  las  manos  de  mi  hijo  y  rozó  sus  ca- 
bellos.... 

Amalia  se  echó  á  llorar. 

— ¡No  llores,  querida  mia,  la  dijo  Cris- 
tina, no  llores!...  y  dime,  ¿es  por  eso  por  lo 
que  suponías  te  castigaba  Dios? 
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— Sí. 

— Pero,  Dios  mío,  si  ese  amor  es  purí- 
simo, es  de  ángeles:  ¿y  no  has  vuelto  á 
verle? 

— ¡Ah,  no!  Si  él  hubiera  querido,  yo  se- 
ria menos  infeliz;  pero  sin  duda  me  ha  ol- 
vidado. 

— ^¿Por  qué  hubieras  sido  menos  infeliz? 

— Porque  su  recuerdo,  su  aprobación, 
me  hubieran  alentado  en  este  árido  y  abra- 
sado desierto  que  voy  cruzando! 

— ¿Pero  tú  le  ama  aún? 

— ¡Sí!  mi  alma  entera  está  llena  de  su 
recuerdo  y  de  su  imagen:  yo  le  amo... 

— Pobre  Amalia.... 

— Pero  Cristina,  dijo  como  si  se  desper- 
tara, debe  ser  muy  tarde,  y  me  voy  ya. 

— Espera  al  menos  á  que  venga  mi  her- 
mano, y  los  dos  te  acompañaremos. 

— No,  iré  con  un  criado. 

— De  ningún  modo;  ya  no  puede  tardar. 

Las  dos  amigas  siguieron  hablando  has- 
ta que  llegó  Manuel  2^^^  que  con  Cristi- 
na salió  para  acompañar  á  Amalia. 

Volvamos  nosotros  antes  á  la  calle  del 
Arenal  para  ver  lo  que  allí  habia  pasado. 
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CAPITULO  XVI. 

A  las  doce,  cuando  Bruno  dormía  espe- 
rando á  Luis,  y  Amalia  reíeria  á  Cristina 
€sa  dulce  y  sencilla  historia  que  ya  conoce- 
mos, Bautista  y  sus  amigos  llegaban  con 
Luis  al  sitio  convenido. 

Bautista  sentia  una  gi'an  repugnancia  á 
dar  ese  paso,  al  par  que  una  invencible  tris- 
teza; quizás  no  amaba  á  Amalia,  pero  te- 
nia nobles  y  generosos  sentimientos,  y  le 
repugnaba  jugar  así  con  la  honra  de  una 
mujer. 

Habla  en  su  corazón  como  un  presenti- 
miento de  que  Luis  mentia,  y  tenia  como 
una  última  esperanza  de  revindicar  á  Ama- 
lia en  el  concepto  de  sus  amigos. 

Luis,  con  el  aire  insolente  y  audaz  que 
ya  conocemos,  se  despidió  de  ellos. 

— Adiós,  querido,  dijo  á  Bautista,  hasta 
luego  que  vaya  á  pedirte  mi  tronco  inglés. 

Bautista  se  inclinó  sin  decir  nada. 

— Que  te  diviertas,  dijo  maliciosamente 
Federico. 

Luis  contestó  con  una  carcajada,  y  cru- 
zando la  calle,  trepó  con  agilidad  suma 
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por  una  reja,  se  izó,  se  balanceó  sobre  el 
balcón,  y  desapareció  por  el. 

— Esto  es  hecho,  dijo  Federico;  le  es- 
peraban. 

— ¡Diablo!  pues  á  nadie  se  veia,  excla- 
mó otro. 

— Vamos,  señores,  dijo  conteniéndose 
Bautista,  ¡qué  esperamos  aquí! 

Nuestros  jóvenes  se  alejaban  hablando 
y  riendo,  cuando  Amalia,  Cristina  y  Ma- 
nuel bajaban  por  la  misma  calle. 

La  voz  de  Amalia  hizoextremeceráBau- 
tista,  que  sin  pensar  en  lo  que  hacia,  se  fué 
hacia  ella. 

— ¡Amalia!  dijo  con  asombro,  ¿es  Vd? 

-—Buenas  noches,  amigo  mió,  contestó 
'con  voz  dulce  Amalia,  ¿á  dónde  se  va  por 
aquí? 

— Señores,  dijo  Bautista  á  los  jóveties 
que  se  habian  ido  aproximando  con  curio- 
sidad; permitidme  que  os  présente  áttii 
amiga  Amalia  C'^'""^',  á  la  que  tengo  el  ma- 
yor placer  en  encontrar  aquí! 

Si  en  vez  de  la  luz  del  gas  hubiera  alum- 
brado la  luz  delsol,  Amalia  hubiera  visto 
la  sorpresa  pintada  en  todos  aquellos  tostrt^* 

La  saludaron,  y  lo  mismo  á  Crístiáa  y 
^á Manuel,  y  el  Vizconde  dijo: 
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— Amalia,  voy  á  pedir  á  Vd.  un  favor, 
y  le  doy  mi  palabra  de  honor  de  revelarle 
mañana  el  misterio  que  encierra,  si  lo  en- 
cuentra extraño. 

La  joven  escuchó  sorprendida. 

— Voy  á  suplicar  á  Vd.,  y  se  lo  suplico 
por  la  memoria  de  mi  madre,  dijo  con  voz 
conmovida,  que  con  estos  señores  se  sirva 
acompañarnos  al  Suizo  hasta  que  sea  la 
una. 

— Pero  yo  no  sé....  dijo  Amalia  confun- 
dida, mi  marido  me  espera.... 

— ¡Qué  importa  una  hora  más! 

— Vamos,  dijo  Cristina,  que  compren- 
dió se  trataba  de  algo  grave;  tu  esposo  ha- 
brá salido. 

Y  pasando  su  brazo  por  el  de  Amalia  la 
hizo  seguir  andando. 

Bautista  entre  tanto  decia  á  sus  amigos, 
con  una  voz  en  que  temblaban  la  indigna- 
ción y  la  ira: 

— ¡Ya  veis  que  Luis  es  un  canalla! 

— ¡Es  inaudito!  exclamó  uno. 

— ¡Escandaloso! 

—¡Es  inicuo  é  infame  calumniar  así  á 
una  mujer! 

— Merece  un  castigo  y  yo  me  encargo 
de  ello,  dijo  con  energía  Bautista:  mañana. 
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tú,  Federico,  y  Vd.,  Lasala,  si  rae  hace 
ese  favor,  irán  á  arreglar  con  sus  padrinos 
las  condiciones  del  duelo. 

— Estamos  á  sus  órdenes,  contestaron 
los  jóvenes  aludidos. 

Bautista  fué  á  reunirse  con  Amalia. 

— ¿Podré  saber,  amigo  mió,  dijo  con  bon- 
dad la  joven,  con  qué  objeto  me  hace  dar 
este  paseo? 

— Con  el  deseo  de  tener  la  honra  de  estar 
una  hora  más  á  su  lado. 

Amalia  sonrió  diciendo: 

— ¡Tendré  que  esperar  hasta  mañana  la 
explicación! 

Cuando  llegaron  al  Suizo^  todos  se  es- 
forzaban por  demostrar  á  Amalia  conside- 
ración y  simpatía;  todos  se  avergonzaban  de 
haber  sido  juguetes  de  la  intrigado  Luis. 

En  tanto  que  aquí  se  deshacía  por  una 
casualidad  providencial  el  plan  de  Luis, 
éste,  que  creía  que  Amalia  dormía  en  su 
cuarto,  inventaba  algo  que  decir  á  Bruno 
para  justificar  su  ascensión  nocturna. 

— Consuelo  quiere  hacer  un  viaje  y  qua 
tú  la  acompañes. 

— Pero  eso  no  puede  ser,  contestó  Bruno» 

— ¿Por  qué? 
^,     — Porque  Amalia  tocaría  el  cíelo  con  las 
"  alanos. 
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— ¡Bah!  Se  alegrará  de  tu  ausencia. 

— ¿Por  qué? 

— ¿CÓQio  por  qué?  ¿Pues  no  sabes  que 
quiere  al  Vizcontle? 

— Pero  yo  no  veo  nada  que  lo  pruebe. 

— Porque  no  buscas  las  pruebas. 

— ¿Y  dónde  he  de  buscarlas? 

— En  todas  partes.  Amalia  debe  tener 
cartas  suyas,  continuó  Luis;  busca  en  los 
libros,  en  los  cajones,  entre  los  cuadros,  en 
fin,  hasta  en  las  botellas  de  su  tocador,  y 
algo  encontrarás. 

— Tienes  razón,  3^  si  encuentro 

— Si  encuentras  no  harás  nada,  pero  ten- 
drás un  pretexto  para  irte  á  viajar  llevando 
á  Corisuelo. 

— Dices  bien. 

— Y  ahora  guíame,  que  voy  á  salir. 

— ¡Cómo!  ¿No  sales  por  el  balcón? 

— No,  hombre;  lo  que  importaba  era 
que  Amalia  no  me  viese  entrar,  para  que 
no  sospechase. 

— Pero  si  Amalia  no  está  en  casa. 

— ¡Cómo!  gritó  sorprendido  Luis,  ¿adon- 
de está? 

— Salió  al  anochecer  para  ir  á  casa  de 
Cristina,  y  aiín  no  ha  vuelto. 

Luis  pensó  que  sus  amigos  se   habrian 
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retirado  en  el  momento  y  que  poco  impor- 
taba si  no  liabiau  visto  á  Amalia. 

Recobró  todo  su  aplomo  y  salió. 

Se  fué  al  café  Suizo^  punto  de  reunión 
convenido  de  antemano. 

En  el  departamento  de  la  izquierda  en- 
contró á  sus  amigos,  que  bebian  y  fuma- 
ban. 

— ¿Eh?  ¿Qué  tal?  le  preguntaron. 

Luis  sonrió  con  audacia  y  contestó  lle- 
vando las  puntas  de  los  dedos  á  los  labios 
con  un  movimiento  truhanesco  y  picante: 

— ¡Divina! 

— ¿Es  amable? 

— Demasiado. 

— ¿Y  cariñosa? 

— Es  un  volcan. 

— Según  eso  está  muy  enamorada. 

— Hasta  el  delirio. 

^ — Pues  nosotros,  dijo  Bautista,  que  su- 
fría al  oir  á  Luis,  hemos  sido  felices  tam- 
bién. 

— ¡Cómo! 

— Al  entrar  tú  en  el  gabinete  de  Ama- 
lia y  cuando  nos  disponíamos  á  venir  aquí 
para  brindar  por  tu  buena  suerte,  hallamos 
á  dos  señoras,  dos  amigas,  que  nos  han  he- 
cho el  favor  de  acompañarnos,  y  hemos  pa- 
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sado  un  buen  rato  en  su  compañía. 

— ¡Hombre!  Debisteis  esperarme 

— Es  que  aún  no  se  han  ido. 

— ¿Y  dónde  están? 

— En  el  departamento  de  señoras. 

— Pues  vamos  allá. 

— ¡Diablo!  Eres  un  Heliogábalo  amo- 
roso, no  te  basta 

Luis  se  levantó. 

— Cuidado  con  hablar  de  tu  aventura,  le 
dijo  Bautista  con  tono  amenazador  y  si- 
guiendo á  Luis. 

Pero  la  sonrisa  de  triunfo  de  Luis  se  bor- 
ró bien  pronto. 

Al  ver  á  Amalia  palideció  densamente 
y  tembló. 

¡Todo  estaba  perdido! 

Vaciló  y  quiso  retroceder;  pero  Bautista 
le  dijo  con  voz  queda  y  de  incomparable 
eneraría: 

— El  que  tiene  el  valor  de  mentir  para 
deshonrar  á  una  mujer,  debe  tener  el  va- 
lor de  arrostrar  las  consecuencias  de  su 
mentira. 

— Es  inútil  prolongar  esta  escena,  dijo 
Luis  con  descaro;  he  perdido;  cuando  gus- 
tes  

— Federico  y  Lasala  irán  mañana  á  en- 
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tenderse  con  tus  padrinos,  dijo  fríamente- 
el  \  izcunde;  entre  tanto  venid  á  saludar  á 
esa  mujer,  á  quien  habéis  querido  perder  y 
á  quien  Dios  ha  salvado. 

—O  su  amante,  encargado  por  Dios  de^ 
darle  aviso 

—Mañana  os  contestaré,  le  dijo  con  al- 
tivez Bautista. 

Y  acercándose  á  la  mesa  en  que  Amalia, 
Cristina  y  Manuel  se  encontraban,  la  sa- 
lado respetuosamente  y  le  dio  las  gracias 
por  su  bondad  en  haberle  acompañado,  di- 
ciendole  que  desde  aquel  momento  queda- 
ba libre.  ^ 

CAPITULO  XVII. 

Cuando  Amalia  entró  en  su  casa,  Bruno 
estaba   inspeccionando  todos  los  sitios  que^ 
le  parecía  podían  ocultar  su  secreto. 
^   Al  ver  á  Amalia  cesó  en  su  tarea  y  fué 
a  sentarse  con  ella  junto  á  una  mesa. 

hn  aquel  a  mesa  habia  una  preciosa  bo- 
tella azul  con  rayas  de  oro,  una  botCila  de 
noche,  cubierta  con  un  pequeño  vaso  jsos- 
tenidaen  un  plato  igual. 

Hacia  algún  tiempo  que  aquella  botella 
no  servia;  Amalia  la  tenia  en  mucho   por 


PATROCINIO  DE  BIEDMA.  121 

ser  un  regalo  de  una  amiga  y  temia  se  le 
rompiese. 

Amalia  hablaba  con  Bruno  muy  tran- 
quila, cuando  éste  lanzó  un  grito  y  asió  la 
botella  con  viveza. 

— ¡Ya  la  tengo!  exclamó. 

— ¿Pero  qué  es  lo  que  tienes?  pregunta- 
ba Amalia  riendo  á  carcajadas  al  ver  los 
descompuestos  ademanes  de  su  robusta 
mitad. 

—¿Qué?  ¡Mira!... 

Y  poniende  la  botella  delante  de  la  luz 
mostraba á  Amalia  un  papel  que  habia  den- 
tro. 

Amalia  se  reía  de  una  manera  tan  fran- 
ca y  tan  sencilla,  que  Bruno  comenzó  á  du- 
dar que  fuese  nada  importante. 

— ¿Qué  papel  es  ese?  dijo  Bruno. 

— ¡Bali!  Yo  no  lo  sé,  te  lo  aseguro,  dijo 
Amalia  alecrremente. 

Bruno,  sin  dejar  la  botella,  fué  á  buscar 
una  hebra  fuerte,  con  la  cual  volvió. 

— ¿Qué  vas  á  hacer?  preguntó  Amalia. 

— Pues  ¿qué  he  de  hacer  sino  sacarlo? 

Amalia,  interesada  también  en  saber  qué 
papel  era  aquel  que  nunca  habia  visto,  co- 
menzó á  ayudarle  de  muy  buena  gana. 

Bruno,  al  ver  aquella  naturalidad,  duda- 
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ba,  pero  la  idea  de  que  Amalia  fingía  le  lií- 
zo  proseguir. 

Pero  sus  esfuerzos  eran  inútiles. 

Amalia  se  reía  tanto  al  ver  sus  gestos 
desesperados,  que  Bruno  acabó  por  reirse 
también,  pero  sin  cejar  en  su  empeño. 

— Amigo  mío,  dijo  Amalia,  ¿por  qué  no 
pones  agua  en  la  botella?  El  papel  húaie- 
do  se  adhiere  fácilmente  al  hilo....  Bruno 
lo  hizo  así,  pero  el  papel  no  salia. 

Entonces  Bruno  pensó  en  romper  la  bo- 
tella, pero  Amalia  se  opuso  enérgicamente 
á  ese  pensamiento. 

Tomó  la  botella  en  su  mano,  introdujo 
el  hilo  doblado  en  ella,  hasta  coger  el  pa- 
pel, y  tirando  rápidamente,  sacó  al  fin  el 
tan  anhelado  objeto. 

Bruno  se  abalanzó  á  él  y  le  desdobló  con 
ansia. 

Amalla  miraba  con  curiosidad. 

Aquel  papel,  víctima  inocente  del  celo- 
so Bruno,  aquel  papel  que  él  creía  ser  una 
prueba  auténtica,  ilegal,  de  su  deshonra,  ó 
más  bien  una  autorización  en  regla  para 
hacer  su  voluntad,  aquel  papel  contenía.... 
¡dos  inocentes  hebras  de  seda  blanca! 

Amalia  comenzó  á  reír  tanto  y  de  tan 
buena  gana,  que  sus  ojos  se  humedecieron 
en  llanto. 


PATROCINIO   DEBIEDMA.  123 

— ¿Qué  significa  esto?  dijo  con  voz  de 
trueno  Bruno. 

— ¿Cual?  preguntó  Amalia  sin  dejar  de 
reir. 

— Estas  hebras. 

— ¡Ah,  Dios  mió!  no  lo  sé. 

— Esto  es  un  misterio. 

— ¡Quizá! 

— ¡Ah!  aquí  hay  algo  escrito. 

Y  aproximándose  á  la  luz  leyó  una  fecha. 

— ¿Qué  quiere  decir  esto? 

— Una  cosa  muy  sencilla:  que  ese  peda- 
zo de  papel  se  tomó  de  una  carta  y  esa  era 
la  fecha. 

— Lo  que  es,  señora,  es  que  Vd.  me  ha 
hecho  poner  agua  para  que  lo  escrito  se 
borre. 

— Pues,  hombre,  como  se  borró  lo  de- 
más se  habria  borrado  la  fecha. 

— Lo  que  hay  en  todo  esto  es  un  miste- 
rio, y  ese  misterio  es  que  Vd.  me  engaña. 

— ¿Sabes  que  has  sacado  un  gran  resul- 
tado del  fondo  de  la  botella? 

— Puede  Vd.  reirse  cuanto  quiera;  pero 
yo,  convencido  de  que  se  me  falta,  tomaré 
mis  medidas. 

— ¿De  veras? 

— Mañana  me  voy. 
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— Te  deseo  feliz  viaje,  dijo  Amaüa,  que 
no  pedia  convencerse  de  que  Bruno  habla- 
se en  serio. 

— Es  que  rae  voy  para  siempre. 

— ;Ah,  sí?  pues  tanto  mejor,  así  como 
así,  ya  no  puedo  más. 

Y  Amalia,  que  se  babia  puesto  seria,  se 
levantó  para  irse  á  su  cuarto. 

El  desenlace  inesperado  dei  papel  la  ba- 
cía sonreír  en  medio  de  la  indignación  que 
las  palabras  de  Bruno  la  inspiraban. 

CAPITULO  XVIII. 

Algunos  días  después  se  bailaban  reuní- 
dos  en  Fornos  Bautista  y  sus  amigos. 

Luis  faltaba. 

Hablaban  indistintamente  de  todo.  De 
política,  de  literatura,  comentaban  los  su- 
cesos del  día,  y  referian  mil  anécdotas  lle- 
nas de  picante  gracia. 

Federico  leia  un  periódico. 

— He  aquí  una  noticia,  dijo,  que  me  en- 
tristece. 

—¿Cual? 

Federico  leyó: 

c(La  bella  y  simpática  actriz  Dona  Ama- 
lia C...  ha  sido  contratada  para  el  teatro 
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de  Tacón  de  la  Habana,  á  donde  marcha- 
rá en  breve. 

))Se  dice  que  ha  hecho  un  ajuste  venta-, 
josísimo,  pero  la  buena  sociedad  madrileña 
sentirá  siempre  el  verse  privada  de  la  in- 
teligente actriz,  que  merecía  toda  su  pre- 
dilección. 

))La  saludamos  cariñosamente,  deseán- 
dole mil  felicidades.)) 

— ¿No  lo  sabias?  preguntó  el  Vizconde. 

— No  por  cierto. 

— Amalia,  al  verse  cobardemente  aban- 
donada, ha  querido  ir  á  donde  no  sea  cono- 
cida. 

— ¿Pero  es  verdad  que  ese  energúmeno 
de  marido  la  abandonó? 

— Sí,  y  de  una  manera  indigna. 

— ¡Pobre  Amalia! 

— En  verdad  que  parece  perseguirla  una 
fatalidad  extraña. 

— ¿Porqué?  dijo  otro,  porque  la  aban- 
dona ese  ogro,  ese  oso  blanco  que  se  en- 
tretenía en  mortificarla?  Pues  yo  creo  que 
si  alguna  felicidad  la  reserva  Dios,  ha  de 
empezar  á  gustarla  ahora. 

— -Ángel  tiene  razón,  Amalia  sola  puede 
vivir  feliz. 

— Amalia  está  enferma,  dijo  con  triste- 
za el  Vizconde.  , 
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— Pero  es  joven,  y  la  naturaleza  vence- 
rá al  mal;  yo  creo  que  sus  amigos  debemos 
darla  la  enhorabuena  por  esa  soledad  de 
buen  agüero 

— Vizconde,  ¡cómo  sentirá  Luis  que  ha- 
ya Vd.  tenido  la  descortesía  de  enviarle  una 
bala  al  hombro!  de  otro  modo,  despedirla  á 
la  simpática  actriz. 

— ¿Cómo  está? 

— Tiene  para  un  mes,  pero  no  peligra 
su  vida. 

— Más  vale  así. 

— ¿Y  sabéis,  señores,  la  razón  que  dan 
de  ese  duelo,  á  modo  de  explicación? 

— No  tal. 

— Pues  se  dice  que  el  Vizconde  es  el 
amante  favorecido  de  Amalia  y  que  ha 
castigado  la  osadía  de  Luis.... 

— Pero  eso  es  una  infamia;  todo  el  mun- 
do sabe  que  no  es  verdad. 

— Todo  el  mundo  cree  lo  peor,  mi  que- 
rido Bautista;  hay  en  nosotros  extraor- 
dinaria aptitud  para  creer  el  mal. 

— Y  luego  la  escapada  del  marido  en  es- 
tos dias.... 

— Pero  se  sabe  que  ha  huido  con  una 
mujer.... 

' — No  importa;  Amalia  es  muy  notable, 


PATROCINIO  DE  BIEDMA.  127 

muy  visible,  para  no  ser  envidiada,  y  de 
la  envidia  a  la  calumnia  no  hay  mas  que 
un  paso. 

— Es  decir,  dijo  tristemente  Bautista, 
que  la  he  hecho  un  grave  dciño  queriendo 
rehabilitar  su  nombre  y  castigar  á  su  de- 
tractor? 

— Pardiez,  querido,  como  esa  generosi- 
dad es  hoy  tan  rara,  se  ha  buscado  otra 
causa. 

— Pues  yo  os  aseguro  por  mi  honor,  se- 
ñores, que  jamás  he  hablado  á  solas  con 
esa  señora,  dijo  Bautista  con  su  buena  fé 
de  provinciano. 

— Ya  lo  sabemos,  querido,  pero  eso  no 
impedirá  que  se  te  crea  amante  suyo. 

— Pero  es  una  infamia  suponer... 

— Desde  luego,  pero  la  sociedad  es  así. 

• — Pues  bien,  si  la  sociedad  condena  por 
apariencias  engañosas,  hay  un  tribunal  más 
alto  y  más  respetable  que  nos  absuelve. 

— ¿Cuál  es? 

— ¡La  conciencia!  La  sociedad  podrá 
culpar  á  Amalia,  pero  ella  es  honrada  [y 
pura,  y  sobre  el  anatema  social  está  la 
bendición  de  Dios. 


FIN 


ESTUDIOS  SOCíñLES, 


I. 
\A  INDIFERENCIA  RELIGIOSA. 

•Ruando  la  época  actual  vaya  desvaríe- 
Ij  .'ciéndose  en   la  sombra  de  lo  pasado, 

^^y  las  generaciones  futuras  puedan  con^ 
templarla  como  un  cuadro  histórico  qué  sé 
les  muestre  lejano,  sin  duda  alguna  que  él 
ofrecerá  un  efecto  extraño,  con  sus  diver- 
sos matices,  sus  abigarradas  tintas,  que 
sin  dejar  conocer  el  color  dominante  en  su 
composición,  se  confundirán  en  formas  sin 
contorno,  sobre  un  fondo  de  indecisa  nebu^ 
losidad. 

El  distintivo  especial  de  nuestro  siglo 
es  una  gran  vaguedad  en  todos  los  senti- 
mientos, una  constante  oscilación  en  todas 
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las  impresiones,  y  una  indecisión  y  debili- 
dad en  todas  las  creencias,  que  no  llega  á 
ser  negación  y  que  no  basta  para  afirmar- 
las, creándose  de  esta  especie  de  deslei- 
miento de  afectos  una  atmósfera  glacial 
en  torno  de  nuestro  pensamiento,  que  apa- 
ga la  llama  espléndida  del  entusiasmo  y 
hace  brotar  el  helado  fantasma  de  la  indi- 
ferencia. 

La  indiferencia  en  el  orden  social,  en  el 
moral  y  el  religioso,  produce  el  enfria- 
miento de  las  nobles  pasiones,  de  las  sen- 
saciones generosas;  el  empobrecimiento  de 
las  facultades  intelectuales,  y  lo  que  es 
más  triste  aún,  el  olvido  de  todos  los  de- 
beres. 

Porque  el  deber  es  como  un  contrato 
tácito  y  sagrado  entre  una  autoridad  y  una 
voluntad;  la  autoridad,  esto  es,  la  con- 
ciencia, dicta:  la  voluntad,  ó  lo  que  es  la 
mismo,  la  razón  en  su  libre  albedrío,  obe- 
dece. 

Desde  el  momento  en  que  la  indiferen- 
cia anula  ese  poder,  la  idea  de  sus  leyes 
queda  olvidada. 

La  indiferencia,  más  que  un  sentimiento 
determinado,  es  una  confusión  de  senti- 
mientos, una  especie  de  crepúsculo  para  la 
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inteligencia,  en  el  cual  ni  hay  sombra  ni 
hay  luz;  un  instinto  de  cobardía  que  hace 
huir  de  las  dos  afirmaciones,  especie  de 
polos  del  mundo  moral:  de  la  negación  y 
la  fe. 

La  negativa  exige  un  valor  relativo*,  el 
valor  de  una  demostración,  si  bien  sea 
absurda,  pero  que  pretenda  justificar  el 
hecho.  La  Í6  exige  también  la  fuerza  de 
la  verdad,  la  convicción  y  la  perseverancia. 

La  indiferencia,  término  medio  entre 
ambos  sentimientos,  nada  exige,  y  nada 
tampoco  ofrece.  Es  la  indolencia,  el  ma- 
rasmo, la  inercia  de  los  sentidos. 

Es  aceptarlo  todo  y  rechazarlo  lodo. 

Es  abdicar  el  imperio  de  los  recuerdos 
y  las  esperanzas  para  vivir  de  realidades 
miserables. 

Es  cortar  las  alas  al  pensamiento  para 
que  no  se  eleve  áesos  espacios  de. idealidad 
divina  en  que  bebe  á  torrentes  su  armonía 
y  su  luz.  Es  vaciar  la  candente  materia  de 
la  vida  en  el  molde  mezquino  de  la  muer- 
te; porque  allí  donde  las  aspiraciones  del 
alma  encuentran  un  límite,  allí  donde  los 
lazos  de  hierro  de  la  materia  ahogan  el 
anhelo  purísimo  de  los  sentimientos,  em- 
pieza la  muerte  moral,  el  desorden  en  las 


134  ESTUDIOS  SOCIALKI. 


pasiones,  el  vacío  en  el  espíritu. 

Y  sobre  este  vacío,  que  poco  á  poco  in- 
vaden las  sombras  de  la  nada,  se  marcan 
con  un  gran  relieve  los  efectos  de  esa  in- 
diferencia que  lo  ha  producido. 

No  hay  necesidad  de  llegar  hasta  el 
fondo  del  alma  para  ver  formarse  allí  los 
gérmenes  de  esa  calma  fria  y  sarcástica 
que  es  como  una  especie  de  coraza  invul- 
nerable á  todos  los  sentimientos;  no  es 
preciso  anatomizar  el  corazón  para  sor- 
prender en  él  esa  dureza  especial  que  le 
íiace  estéril  para  producir  las  grandes  vir- 
tudes; no  esfuerza  analizar  el  j-iensamien- 
to  para  descubrir  esas  semillas  envenena- 
das que  tan  rápidamente  fructifican;  no, 
no  hay  que  ir  á  buscar  el  mal  en  sus  prin- 
cipios; ya  no  se  oculta;  ya  se  muestra  con 
una  especie  de  orgullo,  flotando  sobre  la 
superficie  social,  se  infiltra  en  las  costum- 
bres y  tiene  la  audacia  loca  de  erigirse  á 
sí  mismo  en  reformador  de  ellas,  al  refor- 
mar los  sentimientos. 

Por  desgracia  vemos  esa  pretensión  jus- 
tificada; la  humanidad  no  lucha  con  aque- 
llo que  la  halaga;  hay  en  nuestra  debilidad 
moral  una  eterna  causa  de  perturbación 
para  nuestros  sentidos,  que,  en  lucha  con 
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el  espíritu  y  la  materia,  están  siempre  dis- 
puestos á  prescindir  sin  pena  de  cualquiera 
de  estas  tiranías. 

Acogemos  la  idea  nueva,  no  como  pertur- 
l)adora  en  el  orden  moral,  sino  como  impo- 
nible en  el  orden  real,  y  tranquilos  respecto 
á  su  escasa  importancia,  ñola  rechazamos; 
nos  acostumbramos  á  ella,  acabamos  por 
oiría  sin  asombro,  y  por  último,  sin  que 
comprendamos  su  utilidad,  sin  que  desee- 
mos su  afirmación,  la  costumbre  y  la  indi- 
ferencia nos  llevan  á  ella,  y  acabamos  por 
aceptarla  como  propia,  y  acaso  por  defen- 
derla. 

Esta  es  la  historia  de  la  mayor  parte  de 
los  errores  modernos  nacidos  de  la  exu- 
berancia de  vida  que  hace  desbordarse 
en  hirvientes  espumas  de  idealidad  el  pen- 
samiento del  hombre,  ai  vaciarle  en  esa 
ancha  copa  que  nos  ofrece  lo  desconoci- 
do; su  vista  encanta  y  su  sabor  embria- 
ga en  la  orgía  moral  á  que  la  ciencia  in- 
vita al  corazón;  y  entre  los  esplendores 
que  la  civilización  y  la  poesía  combinan 
para  esa  fiesta,  la  idea  atrevida,  atavia- 
da con  las  galas  de  la  independencia  y  la 
novedad,  brota  como  brota  la  chispa  del 
choque  del  pedernal  y  el  hierro;  pero  no  se 
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apaga  como  ésta,  sino  que  tomando  nueva 
vida  al  ver  que  la  debilidad  la  respeta  y  la 
ignorancia  la  aplaude,  recorre  triunfante  el 
mundo  de  las  creencias,  vierte  la  confusión 
en  las  almas,  y  llega  á  ser,  gracias  á  la  in- 
diferencia, que  no  la  rechazó  á  su  tiempo^ 
un  elemento  de  perturbación  moral,  coma 
aquella  misma  chispa  á  que  la  hemos  com- 
parado, no  apagada  en  su  principio,  un 
elemento  de  destrucción  física. 

La  indiferencia,  por  sí  sola,  va  minando- 
lentamente  los  cimientos  en  que  la  sociedad 
se  apoya. 

Ella  es  la  que  autoriza  esas  doctrinas 
disolventes  para  la  moral  cristiana  y  para 
la  humana  dignidad,  que  se  propalan  hoy 
entre  las  hojas  de  la  novela  moderna,  sobre 
la  escena  de  los  modernos  teatros,  en  los 
labios  de  nuestra  juventud,  y  en  lo  sagrado 
de  nuestros  hogares. 

Sí,  indiferencia  ante  los  deberes  de  con- 
ciencia y  ante  los  deberes  de  honra;  indi-^ 
ferencia  para  con  Dios  y  con  nosotros  mis- 
mos, es  esa  tolerancia  culpable  que  extravia 
nuestro  espíritu  con  ejemplos  desgraciados,, 
que  si  admitimos  por  una  necia  vanidad, 
reprueban  el  corazón  y  la  razón.  ¡Vanidad 
en  el  mal!  exclamarán  nuestros  lectores,  ¿es- 
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acaso  posible  enorgullecerse  de  aquello  que 
eDvilece?... 

¡Ah!  la  debilidad  humana  va  tan  lejos  de 
sus  extravíos,  tiene  tal  influencia  sobre 
ella  el  ejemplo,  que  el  que  no  puede  crear, 
imita;  y  la  imitación  de  lo  miserable  lo  es 
mil  veces  más  que  la  creación  que  copia, 
porque  ella  pierde  la  espontánea  origina- 
lidad del  genio,  y  de  una  obra  extraña  se 
convierte  en  una  obra  de  insoportable  vul- 
garidad. 

Pero  es  preciso  ir^or  donde  han  ido  esos 
flamantes  innovadores;  no  se  trata  de  con- 
sultar lo  que  creemos  y  lo  que  pensamos, 
sino  de  llegar  adonde  otros  han  llegado, 
de  no  aparecer  débiles  allí  donde  otros  apa- 
recen fuertes.  Como  consecuencia  de  estas 
ideas,  que  ni  la  lógica  admite  ni  la  razón 
aprueba,  pero  que  el  indiferentismo  con- 
siente, hoy  vemos  profanadas  las  más  puras 
afecciones,  y  escarnecidos  los  más  santos 
sentimientos. 

La  mano  impía  del  realismo  moderno  ha 
rasgado  los  velos  de  sublime  idealidad  en 
que  el  espiritualismo  se  envolvia. 

Hoy  esta  virtud,  si  virtud  puede  llamar- 
se á  ese  estado  de  somnolencia  moral  que 
envuelve  los  sentidos,  no  existe,  es  una  es- 
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pecie  de  mito  de  un  paganismo  imposible. 

Hoy  el  niño  nada  ignora,  y  el  hombre 
nada  cree;  hé  ahí  la  diferencia. 

Al  corazón  que  se  abre  á  la  vida  con  la 
ternura  de  las  primeras  sensaciones,  se  le 
entrega  friamente  esa  especie  de  anatomía 
de  las  pasiones,  que  ya  ocultándose  entre 
las  sinuosidades  de  la  filosofía,  ya  mostrán- 
dose orguUosaen  el  descarnado  análisis  del 
materialismo,  pretende  llevar  la  luz  á  las 
entrañas  de  lo  desconocido,  y  esa  luz  que 
ilumina  tan  tristes  miserias,  hiere  de  una 
manera  demasiado  vivales  ojos  que  al  abrir- 
se para  la  vida  necesitan  reflejos  de  suave 
templanza,  de  dulce  claridad,  y  noel  fuego 
que  Íes  deslumhra  y  les  ciega. 

A  ese  deslumbramiento  rápido  y  doloro- 
so, á  esa  iniciación  prematura  de  tristes 
misterios,  se  la  llama  profundidad,  saber  y 
experiencia. 

El  corazón  pierde  así  su  savia  generosa 
antes  de  que  ésta,  al  concentrarse  por  el 
verdadero  sentimiento,  se  depure  en  el 
crisol  de  la  verdad  de  la  escoria  de  sus  du- 
das; y  una  vez  que  el  corazón  se  ha  seca- 
do, en  vano  es  esperar  de  él  arranques  de 
generoso  heroísmo,  ideas  de  noble  virtud, 
sentimientos  de  lealtad   y  ternura.  Esto 
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explica  que  la  protesta  enérgica  que  debia 
arrancar  de  todo  los  labios  honrados  la 
tendencia  antireligiosa  de  las  revoluciones 
sociales  y  políticas,  que  las  concesiones 
que  la  razón  va  cobardemente  haciendo  al 
capricho,  por  no  aceptar  la  lucha  con  sus 
absurdas  innovaciones,  se  apaguen  en  esa 
frialdad  del  alma  que  es  una  atmósfera 
mortal  para  el  sentimiento,  y  se  consientan 
en  esa  indiferencia  que  falsea  nuestras 
costumbres,  vicia  nuestro  carácter  y  debi- 
lita nuestra  fé.  Nunca  como  ahora  se  ha 
presentado  tan  ancho  campo  al  combate 
de  la  verdad  y  el  error. 

No  es  una  duda  la  que  aparece  hoy  para 
promover  un  cisma;  son  todas  las  dudas 
confundidas  en  una  vaguedad  sin  principios 
fijos,  sin  resultados  positivos,  y  que  por 
lo  mismo  escapan  á  las  demostraciones  de 
la  verdad  en  la  historia  y  la  verdad  en  las 
ciencias. 

No  es  un  dogma  lo  que  se  discute;  son 
todos  ios  dogmas  los  que  se  olvidan. 

Y  claro  está  que  al  olvidar,  ó  aparen- 
tario  al  menos,  los  principios  de  religión  y 
moral,  que  tan  alto  edificio  sustentan,  todos 
los  demás  sentimientos  sufren  como  una 
trasformacion  lenta  de  funestos  resultados. 
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Pudiera  decirse  que  todos  los  sentimien- 
tos que  honran  al  hombre  son  ramas  de  un 
árbol  cuyas  raíces  están  en  el  ahna,  y  cu- 
yo tronco  es  la  religión. 

Herido  el  tronco,  las  ramas  pierden  su 
vigor  y  lozanía,  y  caen  tristemente  mar- 
chitas. 

Buscad  hoy,  en  la  generación  presente, 
la  antigua  hidalguía  castellana;  buscad  el 
valor,  la  bravura,  la  lealtad  de  sus  hijos; 
buscad  su  genio  y  su  donaire  en  las  artes, 
su  galantería  proverbial  en  el  trato. 

Apenas  encontrareis  una  leve  sombra 
de  lo  que  fueron;  apenas  queda  escondida 
en  sus  corazones  una  chispa  de  la  pasada 
grandeza,  como  queda  un  residuo  de  un 
licor  en  la  copa  que  le  contuvo. 

Exagerado  en  todos  sus  sentimientos, 
desde  la  locura  sublime  de  Don  Quijote, 
va  cayendo  en  la  locura  brutal  de  Sancho 
Panza,  y  si  el  sentimiento  del  deber,  el  cul- 
to del  honor  fueron  un  dia  parte  de  su  vi- 
da, hoy  se  avergüenza  de  aquello  que  le 
honra,  y  consagra  su  talento  á  escarnecer 
su  corazón. 

El  que  escribió  en  su  escudo:  Dios  y  mi 
dama^  está  pronto  á  escribir:  Ni  dama  ni 
Dios^  porque  al  entibiarse  la  idea  religiosa, 
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centro  sublime  de  todas  las  delicadezas  del 
corazón,  de  todas  las  ternuras  del  alma,  d^ 
todas  las  abnegaciones  y  todos  los  sacrifi- 
cios, aparece  el  yo^  la  bestia^  con  sus  ins- 
tintos groseros  y  sus  exigencias  egoistas. 

El  ideal  no  existe  cuando  se  prescinde 
del  acto  más  grande  de  la  idea  humana,  de 
la  creación. por  la  fé  de  lo  invisible  en  lo 
visible,  de  la  visión  abstracta  y  purísima  de 
Dios;  y  al  despojarse  á  la  razón  de  esa  tú- 
nica de  luz  gloriosa  que  le  presta  la  fé,  sus 
creaciones  sólo  caben  en  el  mundo  de  la 
ciencia,  pero  no  en  el  mundo  del  arte. 

El  arte,  más  bello  que  el  múñelo^  necesi- 
ta un  reflejo  de  la  belleza  suprema,  porque 
el  artista  no  vé,  no  copia  sus  creaciones; 
las  siente  como  una  revelación;  la  inspira- 
ción es  un  reflejo.  ¿De  qué  luz?...  Tiene  que 
ser  divina,  puesto  que  es  más  grande  y 
más  hermosa  que  cuanto  vemos. 

Sin  la  idea  de  Dios  en  el  pensamiento  y 
laíé  de  su  existencia  en  el  corazón,  Muri- 
Uo  no  hubiera  trazado  el  contorno  purísi- 
mo de  sus  Vírgenes;  Velazquez  no  hubiera 
arrancado  á  su  pincel  sus  cuadros  conmo- 
vedores; Lope  y  Calderón  no  hubieran  es- 
crito sus  comedias,  ni  Cervantes  habría 
hecho  su  obra  inmortal.  Porque  la  idea  de 


142  fSTL'DIOS  SOCIALES. 


Dios  no  es  sólo  inspiración,  es  entusiasmo, 
es  fe,  es  amor  y  es  belleza. 

La  frialdad  de  corazón,  la  indiferencia 
del  alma,  matan  los  sentimientos,  como  el 
hielo  de  la  atmósfera  mata  las  flores. 

Ese  sarcasmo  constante  que  nuestra  so- 
ciedad tiene  en  sus  labios  para  acoger  las 
más  nobles  pasiones;  esos  alfilerazos  con  que 
el  ridículo  quiere  herir  cuanto  tiene  una 
apariencia  sublime;  esa  hostilidad  vaga  que 
encuentran  todas  las  grandes  esperanzas  y 
todas  las  grandes  creencias,  demuestran 
hasta  qué  punto  el  veneno  de  la  duda  y  de 
la  indiferencia  puede  cambiar  el  carácter 
de  un  pueblo,  los  sentimientos  de  una  raza, 
la  tradición  gloriosa  de  una  historia. 

Nuestra  juventud  tiene  hoy  una  especie 
de  necio  orgullo  en  demostrar  un  corazón 
duro  y  un  alma  incrédula ¡Con  qué  car- 
cajadas de  sangrienta  ironía  se  acogería  la 
profesión  de  fé  de  un  niño  que  recordase 
las  santas  oraciones  de  su  madre,  entre  otros 
niños  de  su  misma  edad,  amaestrados  por 
la  novela  y  la  comedia  moderna! 

Si  éste  creía  que  el  vicio  debe  inspirar 
una  repulsión  violenta,  y  que  si  la  caridad 
cristiana  lo  perdona,  el  honor  del  hombre 
en  particular  y  de  la  sociedad  en  general  lo 
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reprobarán  siempre,  aquellos  le  mostrarían, 
riéndose  de  su  candor,  las  damas  regene- 
radas á  lo  Dumas,  y  amadas  y  respetadas 
por  ese  mismo  prestigio  del  crímen,  que  para 
ciertos  seres  es  una  atracción. 

Si  recordando  honrados  ejemplos  de  su 
hogar  hablaba  de  la  inquebrantable  fé  de 
una  promesa  de  hombre,  de  su  honra  em- 
peñada en  ella,  los  otros,  riéndose  de  su 
inocencia,  le  presentarían  la  historia  de  cual- 
quier hombre  político,  y  en  esa  dualidad 
extraña  de  historia  pública  y  privada,  ten- 
dría el  neófito  mucho  que  aprender. 

Si  no  dejándose  convertir  por  completo 
hablaba  de  la  alta  influencia  de  la  religioQ 
en  las  sociedades,  los  otros,  riéndose  de  su 
ignorancia,  le  mostrarían  decretos  por  los 
cuales  se  suprimía  la  enseñanza  religiosa 
en  las  escuelas  y  colegios,  como  si  ponien- 
do en  práctica  las  ideas  de  Morelly,  se  es- 
perase en  el  hombre  la  revelación  espon- 
tánea de  la  Divinidad... 

¿Adonde  podrá  llevar  á  las  sociedades 
modernas  este  espíritu  de  indiferentismo, 
que  tantos  males  ha  causado  ya  en  ellas?... 

Nosotros  no  lo  sabemos,  pero  hay  en  su 
centro,  ocultos  por  las  masas  generales, 
corazones  que  creen,  que  guardan  el  calor 
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generoso  de  la  fé,  y  que  tienen  al  alcance 
de  su  mano  afirmaciones  que  pueden,  si  no 
extinguir,  contener  ese  desbordado  torren- 
te de  impiedad  que  amenaza  envolverlo 
todo. 

Que  esos  corazones  no  se  oculten,  que 
luchen,  que  tengan  el  valor  del  martirio,  y 
acepten  todos  los  combates  que  el  racio- 
nalismo les  presente;  que  deshagan  una 
demostración  con  una  afirmación;  una  uto- 
pia con  una  verdad,  un  hecho  científico  con 
un  hecho  histórico:  si  de  este  modo  logran 
disolver  al  fuego  de  la  fé  el  hielo  de  la 
indiferencia  que  hoy  nos  abruma,  habrán 
logrado  quizás  salvar  á  la  sociedad,  y  ha- 
brán merecido  bien  de  todos  los  corazones 
honrados. 
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11. 

LA  DOCTRINA  DE  JESUCRISTO. 


/-^  FÁNASE  el  hombre  por  darse  leyes, 

A  y  apenas  comprende  y  practica  un 
C^^ código  cuando  le  modifica  ó  le  trans- 
forma. 

Creeríase  que  incapaz  de  cumplir  nín- 
gijno  se  cansa  de  todos,  y  su  rebeldía  ha- 
cia una  obediencia  se  demuestra  en  ese 
anhelo  de  cambiar  el  yugo  legal  que  enca- 
dena sus  instintos,  ante  la  conveniencia 
social  y  la  razón  de  la  humanidad. 

Inútil  afán! 

Diríase  que  la  fórmula  exacta  de  la  ley 
se  oculta  á  su  investigación  ambiciosa,  y 
se  oculta  para  siempre. 

La  ley  que  parece  llenar  las  aspiracio- 
nes de  una  generación,  es  incompleta  para 
la  que  se  sucede,  inútil  quizá  para  la  que 
ha  de  venir. 

10 
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El  hombre  sigue,  sin  embargo,  tejiendo 
y  destejiendo  leyes,  sin  cansarse,  como  la 
Penéiope  de  la  Mitología  pagana,  y  como 
«lia  ignora  cómo  y  cuándo  podrá  terminar 
su  obra,  que  cree  siempre  constituyente, 
cuando  sólo  es  reconstructora  de  una  crea- 
ción tan  vieja  como  el  mundo. 

Este  anhelo  es  justo,  es  necesario  bajo 
el  punto  de  vista  científico  é  industrial, 
pues  la  ciencia  y  la  industria  cada  dia  dan 
un  nuevo  paso  en  la  senda  de  lo  descono- 
cido, pero  es  inútil  y  peligroso  cuando  se 
trata  del  sentimiento  religioso,  del  senti^ 
miento  moral. 

El  mundo  espiritual  tiene  sus  leyes  per- 
fectamente  fijas  é  inmutables:  las  doctri- 
nas de  Jesucristo. 

Estas  doctrinas,  como  obra  de  un  Dios, 
comprenden  todos  los  sentimientos,  todas 
las  aspiraciones,  todos  los  dolores;  y  en 
todas  las  épocas  y  en  todos  los  accidentes 
de  la  vida,  precisan  de  una  manera  clara, 
firme  y  exacta  el  deber  que  hay  que  cum- 
plir y  el  consuelo  que  se  puede  esperar. 

En  vano  buscariamos  esa  vitalidad  eter- 
na, esa  frescura  sublime,  en  las  fórmulas 
legales  que  han  ido  legando  al  mundo  los 
sabios  que  le  han  poblado.  Sólo  en  la  doc* 
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trina  de  Jesús  el  dogma  permanece  inmu- 
table, porque  si  en  la  obra  humana,  por 
más  que  sea  hija  de  la  suprema  inteligen- 
cia, hay  y  puede  haber  vacilación,  en  la 
obra  divina,  revelación  asombrosa  de  una 
verdad  suprema,  sólo  perfectibilidad  pue- 
de hallarse,  y  los  siglos  son  impotentes 
para  arruinar  la  obra  perfecta  y  divina, 
así  como  sin  esfuerzo  y  al  solo  impulso 
que  imprime  su  giro  en  los  espacios,  la 
obra  humana  se  vuelve  caduca  y  perece- 
dera. 

Por  eso  la  gran  sabiduría  de  la  huma- 
nidad consiste  en  poner  la  obra  humana  á 
la  sombra  y  como  bajo  la  protección  de  la 
obra  divina;  por  eso  las  leyes  para  ser 
grandes,  para  revestir  esa  majestad  que 
las  hace  respetables,  deben  estar  calcadas 
en  el  molde  sublime  de  las  doctrinas  de 
Jesucristo. 

La  libertad,  en  su  grandeza  no  com- 
prendida generalmente;  la  pureza,  en  su 
idealidad  absoluta;  la  justicia,  en  su  ver- 
dad admirable;  el  bien,  en  su  perfección 
sublime,  se  encierran  en  ese  código  santa 
que  ha  brotado  de  los  labios  de  un  Dios, 
y  que  habla  de  mansedumbre,  de  amor  y 
de  caridad,  cuando  ese  Dios,  bajo  la  forma 


148  ESTUDIOS  SOCIALES. 


mortal  del  hombre,  sufría  todas  las  amar- 
guras que  prodiga  la  humanidad  en  su 
•desprecio,  en  sus  crueldades  y  en  sus  odios. 

Nada  más  admirable  para  nosotros,  in- 
capaces de  comprender  la  sublimidad  de 
la  obra  divina,  que  esa  dulzura  tranquila, 
.esas  esperanzas  inefables,  concebidas  por 
el  espíritu  entre  los  tormentos  de  la  ma- 
teria. 

Esta  misma  admiración  identifica  nues- 
tro pensamiento  con  la  doctrina  que  admi- 
ramos; unidos  en  estrechos  lazos  los  con- 
sorcios racionales  con  los  excelsos  prodi- 
gios, la  razón  abraza  la  inmensidad  del 
misterio,  y  proclama  la  verdad  de  esa  gran- 
deza, viendo  en  ella  la  revelación  de  la 
Divinidad,  el  triunfo  del  Cielo  contra  la 
tierra  que  le  combate  por  el  instinto  del 
mal. 

Estudie  la  humanidad  esa  doctrina  in- 
comparable que  mide  todos  los  dolores  y 
les  ofrece  el  consuelo  de  la  esperanza. 

Estudie  esa  ley  de  amor  que  promete  la 
bienaventuranza  al  que  llora,  al  pobre  d^ 
espíritu,  al  humilde  de  corazón,  al  atribu- 
lado por  la  persecución  de  la  justicia,  y 
compárela  con  aquella  ley  que  en  los  an- 
tiguos ó  modernos   tiempos   ofrezca  más 
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garantías  á  la  conservación  de  sus  ciuda- 
danos, más  reparación  en  la  injusticia  de 
ios  hombres,  midiendo  luego  la  diferencia 
que  encuentra  entre  la  obra  divina  y  la 
obra  humana. 

Imposible  seria  establecer  semejante 
comparación. 

La  palabra  de  Dios  es  una  palabra  de  vi- 
da y  ella  vive  y  palpita  entre  la  nada  de  la 
eternidad:  su  llamamiento  conmueve,  su 
mandato  domina,  su  reprobación  extreme- 
ce,  su  afirmación  vigoriza  al  pensamiento 
para  llegar  á  través  de  sus  misterios  á  los 
asombros  de  la  grandeza  majestuosa  de  lo 
divino. 

Así  como  en  Dios  habita  la  Divinidad 
corporalmente,  en  las  obras  de  Dios,  en  su 
doctrina,  entre  todas  ellas,  queda  espiri- 
tualmente  la  Divinidad:  así  esa  doctrinOy 
ese  dogma  de  la  ley  del  espíritu,  nos 
ofrece  éxtasis  sublimes  y  arrobamientos 
inefables. 

Luz  emanada  de  la  suprema  luz,  todo  lo 
ilumina,  y  á  todo  presta  ese  color  santo 
que  vivifica  y  sostiene,  en  El,  por  El  y  con 
El,  está  todo  lo  que  hay  de  ser  y  de  ver- 
dad; todo  lo  que  es  grande,  todo  lo  que  se 
nos  muestra  infinito.  En  la  doctrina  que 
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de  El  emana,  están  condensadas  todas 
esas  grandezas  veladas  en  la  sencillez  y 
ternura  qae  las  identifica  al  corazón  que 
intenta  comprenderlas. 

Glorias,  esperanzas,  consuelos  y  ale- 
grías, encuentran  un  eco,  una  respuesta,  si 
así  puede  decirse,  escrita  de  antemano  en 
el  libro  santo  de  la  ley  de  Dios,  pues  guar- 
dando en  su  mano  el  ancho  círculo  en  que 
giran  las  pasiones  humanas,  las  ha  tocado 
con  delicadeza  infinita,  ofreciendo  para  el 
dolor  que  cada  una  de  ellas  produce  el 
consuelo  de  una  esperanza,  la  dulzura  de 
su  perdón. 

Un  niño  comprende  esas  doctrinas  de 
suave  transparencia,  que  descubren  los 
afectos  del  alma  como  el  lago  su  lecho  de 
arena;  y  el  sabio  al  intentar  analizarlas 
se  confunde  ante  la  profundidad  de  cada 
una  de  sus  máximas,  que  responden  á  ca- 
da uno  de  nuestros  sentimientos. 

La  inocencia  cree  comprenderlas,  y  la 
sabiduría  apenas  puede  admirarlas! 

¿Como  se  obran  tan  diferentes  efectos? 

Ah!  quién  sabe  si  Dios  descubre  su  po- 
der en  toda  su  grandeza  ante  la  fe  que  ad- 
mira, y  la  oculta  ante  el  saber  que  inves- 
tiga! 
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De  todos  modos,  la  fé  y  la  ciencia  hacen 
Igualmente  su  base  de  esas  doctrinas  pro- 
tectoras, que  guian  al  hombre  en  su  vida. 

Culpable,  muy  culpable  seria  la  socie- 
dad al  olvidarlas,  al  descuidar,  siquiera 
fuese  para  consagrar  su  atención  á  las 
ciencias  modernas,  su  cumplimiento  y  su 
observación. 

Los  pueblos  que  han  tenido  la  fortuna 
de  vivir  bajo  el  dogma  de  Jesucristo  han 
sido  notables,  porque  ese  dogma  es  la  uni- 
dad moral  y  material;  es  la  fé;  es  la  es- 
Í)eranza;  es  la  obediencia  y  la  resignación: 
a  ley  divina  enseña  á  cumplir  la  ley 
humana,  á  respetarla  y  enaltecerla,  y  un 
pueblo  re'igioso  es  siempre  un  puebla 
digno,  valiente  y  grande. 

La  humanidad,  al  separarse  del  ideal 
divino,  queda  convertida  en  esclava  de  sus 
pasiones,  de  sus  defectos,  y  debilitada  por 
ellos  es  incapaz  de  producir  grandeza 
alguna. 

La  religión  es  el  lazo  moral  que  une  los 
pueblos,  y  si  este  lazo  se  rompe,  es  inútil 
buscar  en  ellos  esa  colectividad  que  les 
impulsa  á  las  altas  empresas,  esa  aspira- 
ción común  que  hace  de  una  generación  un 
solo  pensamiento. 
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La  idea  aislada  es  la  espuma  que  flota 
en  el  océano  social  y  que  se  disipa  síq 
fijarse;  el  valor  sin  objeto  es  la  barbarie; 
la  moralidad  sin  la  esperanza  de  una  ulte- 
rior recompensa,  es  la  inercia  que  vende 
una  decadencia  material,  y  para  hacer 
virtudes  estas  cualidades,  para  que  ellas 
sirvan  á  la  humanidad  presente,  y  queden 
en  dulce  herencia  á  la  humanidad  futura^ 
es  prt'ciso  que  se  muestren  como  el  cum- 
plimiento de  un  deber  sagrado,  y  que  del 
fondo  mismo  de  las  malas  pasiones  bro- 
ten las  pasiones  sublimes,  como  la  brillan- 
te mariposa  de  la  asquerosa  oruga,  y  sa- 
biendo vencer  lo  que  hay  en  nuestro  ser 
de  pequeño  y  miserable,  nos  elevemos 
Mcia  el  modelo  sublime  de  nuestra  vida 
por  medio  del  cumplimiento  de  su  sabia 
ley,  revelada  en   su    doctrina  salvadora^ 

Hágase  una  ley  que  calque  en  cada  una 
de  sus  preceptos  las  doctrinas  de  Jesús,  y 
entonces  el  hombre  podra  descansar  á  su 
sombra,  sin  pensar  en  nuevas  modificacio- 
nes, pues  en  el  cumplimiento  de  las  pala- 
bras divinas  está  basada  la  honra,  la  dig- 
nidad, ia  verdad  y  la  justicia,  así  como  la 
dicha  y  la  gloria  de  las  sociedades. 
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III. 

AL  CÉSAR  LO  QIE  ES  DEL  CÉSAR. 

^^  !3m^^  ^^  César  lo  que  es  del  César, 

^'Fj  dijo  Jesús  contemplando  una  imá- 
.  ^*  •••11 

k y  gen  y  una  inscripción  del  que  sim- 
bolizaba el  poder  romano,  pero  dad  á  Dios 
lo  que  es  de  Dios.» 

El  cumplimiento  de  esta  máxima  de  ori- 
gen divino,  podria  evitar  dias  de  luto  á  las 
sociedades,  y  horas  de  perturbación  á  los 
espíritus. 

La  idea  religiosa  podria  decir  á  la  idea 
filosófica:  ((toma  para  tí  lo  que  es  tuyo, 
y  déjame  lo  que  por  derecho  me  corres- 
ponde.» 

La  filosofía  puede  llegar  á  ser  la  cien- 
cia que  rija  los  destinos  materiales  del 
hombre,  pero  no  será  jamás  la  ley  de  la 
conciencia! 

La  ciencia  del  yo  y  el  no  yo^  puede  ücu- 


154  ESTUDIOS  SOCIALES. 


par  el  pensamiento  investigador,  inquieto 
del  hombre,  pero  no  puede  ser  luz  de  su 
alma,  rocío  de  sus  ardientes  sensaciones, 
como  lo  son  los  preceptos  de  nuestra  dulce 
j  santa  religión,  que  en  vez  del  yo  escribe 
el  nosotros^  y  vez  del  principio  armónico  la 
armonía  de  una  igualdad  que  se  regula 
en  el  bien  y  para  el  bien. 

¿Qué  quiere  la  filosofía?  ¿Qué  se  pro- 
pone al  crear  una  escuela?  Si  su  ideal  se 
forma  de  la  perfección  progresiva  de  las 
sociedades;  si  la  ciencia,  el  arte,  la  socie- 
dad, la  moral  y  la  Religión  son  los  mate- 
riales que  acopia  para  levantar  el  edifi- 
cio de  la  vida  futura  bajo  la  dirección  del 
criterio  racional,  ¿por  qué  oponerse  á  que 
ese  criterio  obedezca  al  ideal  de  la  doctrina 
de  la  Iglesia,  de  la  doctrina  de  Cristo,  única 
perfección  que  encuentra  el  hombre  en 
cuantas  legislaciones  han  intentado  en  el 
mundo  contener  en  las  barreras  de  la  le- 
galidad el  ardor  de  sus  deseos,  y  en  el  cír- 
culo de  los  deberes  la  orguUosa  altivez  de 
sus  derechos? 

¿Hay  en  la  noción  de  sociedad,  en  la  mi- 
sión de  progreso  que  la  escuela  filosófica 
cree  poseer,  doctrinas  más  en  armonía  con 
el   sentimiento   humano    que  las  consig- 
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na(ks  en  ese  código  santo  que  forma  el 
credo  católico? 

¿Acaso  se  resuelve  el  todo  de  la  vida  con 
la  solución  de  un  problema  material? 

¿Y  los  problemas  morales?  ¿Y  el  senti- 
miento de  abstracción  ideal  de  las  almas, 
está  justificado,  está  admitido  siquiera  en 
el  dogma  racionalista? 

¿Esclarecerán  con  el  sistema  de  su  meta- 
física las  nebulosidades  del  corazón? 

¿Creen  que  en  un  sistema  social  quedan 
resueltas  las  grandes  cuestiones  que  se 
deciden  en  la  vida? 

No!...  Y  la  prueba  es  que  la  filosofía  se 
cree  más  bien  reconstituyente  que  creadora; 
reconstitu3^ente  de  una  idealidad  no  extin- 
guida, sino  debilitada  en  su  organización 
social  y  material,  pero  viva,  fuerte  y  pura 
en  su  esencia. 

La  filosofía  tiene  un  ancho  camino  tra- 
zado en  el  porvenir,  sin  necesidad  de  que 
intente  una  escisión  peligrosa  entre  la  razón 
que  piensa  y  el  espíritu  que  siente. 

La  naturaleza  humana  tiene  la  curio- 
sidad de  que  participa  todo  cuerpo  instable; 
la  sed  del  más  que  nunca  se  sacia,  el  anhelo 
de  un  todo  que  jamás  se  logra;  la  curio- 
sidad inspira  una  especie  de  ligereza  de 
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afecciones,  que  sin  saciar  su  sed  primitiva 
la  obliga  á  cambiar  de  objetos,  y  de  ahí  el 
que  la  sociedad  se  erija  en  protectora  de 
la  idea  nueva,  de  la  fuente  que,  begun  ella, 
lia  de  saciar  su  sed  con  la  verdad  que  busca, 
sin  investigar  la  pureza  de  su  origen,  ni 
lo  conveniente  del  curso  que  á  su  corriente 
se  itnpriavLi. 

En  ese  momento  de  ansiedad  social  es 
cuando  d.  be  recordarse  y  cumplirse  la  má- 
xima divina:  (Lal  César  lo  que  es  del 
César,.. 1) 

Cuando  se  convierte  la  corriente  del 
ideal  social  hacia  el  campo  moral  y  religio- 
so; cuando  en  la  aspiración  lógica  del  desar- 
rollo de  sus  principios  tiende  á  concentrar 
en  átomos  parciales  la  idea  absoluta  de  que 
hace  un  dogma,  es  cuando  la  filosofía,  fijan- 
do sus  barreras  en  el  límite  del  mundo 
material,  pueden  plantear  sus  vastos  sis- 
temas, que  acaso  consigan  fijar  un  rayo 
de  prudente  sabiduría  sobre  las  ambiciones 
humanas,  como  se  fija  una  luz  eléctrica 
sobre  las  sombras  de  un  abismo. 

En  la  evolución  sucesiva  de  la  esperan- 
za humana;  en  la  refracción  del  espíritu 
sobre  la  verdad,  en  la  infinita  variedad  de 
formas   bajo  las  cuales  se  presenta   por 
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diversos  sistemas  la  percepción  exclusiva 
á  la  inteligencia  de  lo  bello  y  lo  bueno, 
puede  la  filosofía,  desplegando  en  círculos 
luminosos  las  conquistas  de  la  razón  y  el 
espíritu,  ofrecerse  al  mundo  como  un  cami- 
no que  lleve  á  la  sociedad  al  estado  de  per- 
fección relativa  á  que  está  llamada,  pero  no 
debe,  no  puede,  si  quiere  vivir,  pues  es  para 
ella  cuestión  de  vida,  llevar  las  sociedades 
al  excepticismo,  al  ateísmo  y  á  la  indife- 
rencia. 

Esto  seria  el  suicidio,  porque  su  vida 
se  sostiene  por  la  fe:  la  filosofía,  que  aspi- 
ra á  ser  la  religión  de  los  sentidos,  la  reli- 
gión racional,  no  puede  minar  la  base  de 
la  religión  del  alma,  déla  religión  espiri- 
tual; no  puede,  al  pedir  para  sí  lo  que  le 
pertenece,  negar  á  Dios  lo  suyo;  no  debe, 
al  confirmar  la  intuición  racional  negar  la 
intuición  moral  que  completan  en  sus  dos 
fases  al  ser  humano,  formando  el  todo  que 
hace  ocultarse,  por  un  alto  misterio,  lo  in- 
finito del  espíritu  en  lo  finito  de  la  materia. 

No  niega  la  filosofía  una  religión,  se 
nos  dirá,  más  bien  la  cree  necesaria  al  de- 
senvolvimiento de  la  vida  social. 

Pues  si  más  allá  de  la  noción  del  yo^  de 
la  conciencia  de  5Í,  que  creyeron  el  todo, 
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ven  la  necesidad  de  una  atracción  inmate- 
rial para  el  pensamiento  humano,  ¿cómo 
intentan  regular  ni  medir  esa  aspiración 
libre,  espontánea;  cómo  por  medio  de  opi-  ' 
niones  personales  ponen  un  veto  á  reglas 
divinas,  á  creencias  morales  en  que  la  so- 
ciedad se  ha  nutrido,  á  misterios,  en  fin, 
que  su  ciencia,  si  es  ciencia,  no  puede  com- 
prender? 

¿Quién  son  ellos  para  juzgar  déla  verdad, 
de  la  utilidad,  de  la  necesidad,  de  aquellas 
revelaciones  divinas  de  las  cuales  han  ema- 
nado todas  las  teorías  de  grandeza  y  virtud 
que  han  agitado  al  mundo? 

¿Por  qué  al  tomar  para  la  ciencia  lo  que 
á  la  ciencia  pertenece,  no  dejan  á  Dios  lo 
que  es  de  Dios,  no  dejan  á  la  Iglesia  su 
depósito  inmutable,  y  ponen  bajo  su  pro- 
tección la  vida  de  ese  embrión  de  ciencias, 
que  el  calor  de  la  luz  del  Evangelio  puede 
desarrollar  para  bien  del  mundo? 

Sus  contradicciones,  sus  dudas,  sus  cam- 
bios de  sistema,  prueban  la  debilidad  de  su 
infancia,  sin  el  apoyo  de  una  verdad  robus^ 
tecida  por  el  tiempo,  por  la  práctica,  por 
lafé. 

Al  separar  su  causa  de  la  causa  de  la^ 
Iglesia  Católica;  al  levantar  una  bandera 
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aislada  sin  otro  lema  que  la  razón,  que  aun- 
que es  la  esencia  de  todo  no  es  el  todo  en 
la  esencia,  se  condenan  á  una  vida  efímera, 
siempre  vacilante,  en  la  cual  para  saber 
que  son  tienen  que  decir  que  piensan^  sin 
que  esta  existencia  se  refleje  en  consecuen- 
cias exteriores. 

¡Lástima  grande  que  tantas  inteligencias 
brillantes  como  se  gastan  y  consumen  en 
buscar  nuevos  puntos  de  vista  al  sistema 
filosófico,  no  se  unan  para  hacer  de  este 
sistema  una  continuidad  en  el  mundo  ra- 
cional de  los  dogmas  del  mundo  moral,  una 
base  de  ciencia  social  al  monumento  espiri- 
tual levantado  por  Jesucristo,  y  en  tal  caso, 
sin  negar  al  César  lo  que  es  del  César, 
esto  es,  sin  dejar  de  ser  unidad,  la  armonía, 
la  verdad  científica  y  progresiva  del  pen- 
samiento humano,  darían  á  Dios  lo  que  es 
de  Dios,  y  apoyando  á  la  Iglesia,  de  la  cual 
recibirían  apoyo,  vendrían  á  unir  en  el  ideal 
del  bien  común,  los  dos  ideales  de  la  huma- 
nidad: la  aspiración  de  Dios,  y  la  verdad 
de  la  ciencia! 
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IV. 

LA  DIPLOMACIA  ÍERDAD, 


-(Vp^A  diplomacia!  He  aquí  una  de  lasfor- 
^\\  mas  más  simpáticas  del  progreso  mo- 
C^derno. 

He  aquí  el  heredero  presunto  de  la  fuer- 
za que  aún  se  impone,  de  la  arbitrariedad 
que  aún  domina. 

Pero  al  decir  heredero,  no  se  crea  que 
heredará  errores  brutales  y  viles  tropelías. 

Al  confundirse  en  la  diplomacia  el  po- 
der de  la  fuerza  y  el  valor  de  lo  arbitra- 
rio, sólo  será  para  fundirse  bajo  el  suave 
yugo  de  la  razón,  que  representa  el  todo 
en  el  porvenir  de  la  vida  social. 

Decia  Platón:  ((hoz  griegos  no  destrui- 
rán á  los  griegos,  no  los  reducirán  á  la 
esclavitud,  no  devastarán  sus  campos, 
pero  todo  esto  pueden  permitírselo  res- 
pecto á  los  bárbaros.]^ 

11 
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Es  decir,  que  según  el  autor  de  la  Re- 
pública^ sólo  los  griegos  debian  ser  consi- 
derados como  hombres. 

Cicerón  no  iba  tan  lejos,  pero  aun  rece- 
nociendo  una  sociedad  general  en  la  hu- 
manidad, no  rompia  la  estrecha  línea  en 
que  encerraba  sus  leyes  el  egoisrao  paga- 
no, y  si  no  consignaba  el  yo  humano^  con- 
signaba el  yo  patrio  como  ley,  y  sostenia 
el  brutal  derecho  de  la  fuerza. 

Encerrado  el  mundo  moral  en  las  bar- 
reras materiales  de  nacionalidades  peque- 
ñas, la  vida  de  sus  repúblicas  se  deslizaba 
procurando  las  unas  el  aniquilamiento  y 
destrucción  de  las  otras. 

Llega  el  cristianismo  con  sus  luces  re- 
dentoras, que  funden  en  el  molde  de  igual- 
dad y  fraternidad  las  aspiraciones  del  gé- 
nero humano,  y  ya  desaparecieron  esas 
irritantes  distinciones  de  raza;  ya  el  Escita 
entre  los  Griegos,  y  el  Griego  entre  los 
Escitas,  es  un  hombre  y  como  tal  un  her- 
mano, un  igual  bajo  la  religión  y  el  dere- 
cho  de  gentes,  que  se  establece  con  ella. 

Van  cayendo  al  eco  de  las  trompetas 
evangélicas  los  muros  de  esas  fieras  na- 
cionalidades, como  sus  dioses  de  barro;  la 
indulgencia  y  el  sentimiento  de  la  verdad^ 
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se  hacen  lugar  entre  las  impetuosas  pasio- 
nes, y  del  griego  al  gentil,  del  bárbaro  al 
judío,  ya  no  queda  diferencia  alguna;  ya 
conQprenden  que  el  hombre  no  es  ciuda- 
dano (le  una  pequeña  región,  sino  ciuda- 
dano del  mundo,  y  como  tal  tiene  derechos 
y  deberes. 

Empiezan  bajo  esta  amplia  base  las  re- 
laciones de  Estado  á  Estado,  de  Nación  á 
Nación,  por  las  cuales,  conservando  cada 
una  su  libertad,  su  independencia,  sus 
fuerzas  y  derechos,  tienen  las  garantías 
internacionales,  las  acciones  públicas,  para 
tratar  y  convenir,  para  conservarse  y  re- 
peler al  agresor.  * 

Aquí  nace,  naturalmente,  la  diplomacia, 
con  sus  garantías  civilizadoras,  que  se 
apoyan  en  la  fe  y  el  honor  de  las  naciones, 
que  por  medio  de  ella  se  aproximan. 

Los  tratados  que  establece  son  una  ver- 
dad pública  y  solemne,  porque  están  basa- 
dos en  una  ley  de  responsabilidad  moral,  á 
la  cual  ni  un  individuo,  ni  una  colectivi- 
dad se  atreven  á  faltar  nunca;  el  derecha 
de  gentes,  que  viene  á  ser  el  objeto  verdad 
de  la  diplomacia,  queda  por  ella  estableci- 
do y  respetado. 

Una  invasión  necesita  estar  justificada 
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ante  el  mundo;  un  tratado  no  se  rompe  sin 
un  motivo  ó  pretexto  al  menos,  que  ex- 
plique la  violencia;  un  derecho  debe  ser 
respetado;  una  conquista  no  se  comprende 
sin  otra  razón  que  la  ambición  de  un  pue- 
blo; un  prisionero  de  guerra  es  considera- 
do, es  mirado,  no  como  un  enemigo  sino 
como  un  hombre;  un  pacte  es  indestructi- 
bl '  como  el  hecho,  y  bajo  el  cumplimiento 
de  estos  deberes,  que  son  una  obligación 
sagrada,  garantida  por  el  sentimiento  mo- 
ral, se  sostiene  el  equilibrio  del  mundo  y 
se  utilizan  las  convenciones  más  trascen- 
dcLitales. 

.  Sin  esa  convicción  mutua  de  fundir  en 
el  derecho  de  todos  los  derechos  de  varios; 
sin  ese  respeto  á  la  agena  fe,  que  se  apoya 
en  ía  fe  propia,  como  en  las  antiguas  re- 
públicas, en  que  una  ambición,  una  casua- 
lidad, un  augurio  bastaba  á  poner  en  guar- 
dia á  un  Estado  contra  su  vecino,  impe- 
rarla el  derecho  del  más  fuerte,  la  razón 
del  más  astuto,  la  verdad  del  más  apasio- 
nado, y  entonces,  mal  guardadas  las  fron- 
teras por  el  temor  de  alarmas  interiores, 
las  nacionalidades,  entre  la  inquietud  dé 
choques,  de  excisiones  y  violencias  ines- 
peradas, lejos  de  pensar  en  su  perfeccio- 
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naraiento  gradual  por  medio  de  la  eivili- 
zacion,  se  destruirían  con  la  relajación  es- 
trepitosa de  todos  los  círculos  sociales,  y 
gastarian  su  vida  y  sus  fuerzas  entre  in- 
surrecciones militares,  sediciones  civiles 
y  tumultos  popularco. 

La  diplomacia  es  hoy  la  palanca  del 
Arquimedes  político;  con  ella  sostiene  el 
mundo  del  progreso,  pero  á  su- vez  ella  es 
sostenida  por  la  fe,  que  la  garantiza. 

Sin  ella,  sin  el  sentiniiento  de  rectitud 
que  debe  inspirar,  sin  la  intuición  de  uria 
responsabilidad  de  grandes  deberes  que 
debe  preceder  á  toda  acción,  las  mismas 
negociaciones  diplomáticas  son  un  peligro, 
pues  si  la  inteligencia  del  n:iediador  no  fija 
ím  límite  á  los  abusos  probables  del  po- 
der, á  la  posibilidad  de  una  ocasión,  á  lo 
ambiguo  de  una  frase,  entonces  pueden 
hacer  víctima  á  una  nación  de  lo  mismo 
que  han  procurado  evitar. 

Por  esto  pensamos  que  no  es  sólo  la 
gran  inteligencia,  la  imaginación  brillante 
y  los  vastos  conocimientos  lo  que  debe 
indicar  la  elección  de  un  diplomático;  debe 
buscarse  como  cualidad  eminente  la  recti- 
tud moral,  la  honradez  inquebrantable,  la 
firmeza  de  carácter,  la  previsión  constan- 
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te,  de  aquel  á  quien  se  confia  tan  delicado 
cargo. 

Excluyendo  estos  sentimientos,  ¿quién 
garantiza  á  la  sociedad  contra  un  proyecto 
ambicioso,  contra  una  precipitación  incon- 
veniente, contra  un  acto,  en  fin,  que  obli- 
gue á  cambiar  la  faz  de  un  estado  general, 
<S  á  modificar  un  sentimiento  público,  con 
perjuicio  de  todos? 

¿Qué  responsabilidad  tienen  los  que  así 
mueven  á  su  placer  los  asuntos  de  un  Es- 
tado, como  el  jugador  las  piezas  de  un 
ajedrez? 

¿Se  ha  pensado  en  la  sangre,  en  las  lá- 
grimas, en  los  dolores  á  que  puede  dar 
lugar  una  ligereza  diplomática? 

No  faltan  ejemplos  de  ello,  por  desgra- 
cia, ni  entre  nosotros,  ni  entre  los  demás; 
hombres  de  ciencia  hay  que  al  manejar  un 
asunto  sencillo,  lo  han  embrollado  hasta 
hacerlo  imposible;  ó  bien  que  por  no  dete- 
nerse á  desatar  con  calma  el  nudo  de  una 
dificultad,  le  han  cortado,  como  Alejandro, 
con  la  espada. 

Esto  puede  ofrecer  una  gran  enseñanza, 
que  se  utilice,  como  toda  lección  de  la  ex- 
periericia,  en  el  bien  y  para  el  bien. 

Obligados  los  gobiernos  ádar  á  sus  go- 
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bernados  el  bienestar  posible,  deben  estar- 
lo igualmente  á  pesar  con  calma  ante  la 
razón  y  la  moral  lo  que  más  utilidad  pueda 
tener  para  sus  pueblos,  sin  guiarse  de  bri- 
llantes famas,  que  no  justificarian  su  elec- 
ción, ni  de  glorias  científicas  que,  aunque 
suelen  ser  una  gran  condición,  no  son  lo 
esencial. 

El  favor,  la  amistad,  los  compromisos 
públicos  y  políticos,  no  deben  influir  en 
una  elección  de  la  cual  depende  el  bien 
futuro  y  la  paz  presente;  no  importa  que 
los  diplomáticos  queden  bajo  la  vigilancia 
<Jel  poder  del  gobierno;  ellos  se  mueven 
libremente  en  su  círculo  de  acción,  y  el 
gobierno  más  sagaz  ó  mas  previsor  no  pue- 
de evitar  la  frase  que  cambia  una  situa- 
ción, la  acción  que  consolida  otra,  la  im- 
prudencia que  crea  una  nueva,  ó  la  ambi- 
ción tal  vez  de  buscar  una  estrepitosa 
nombradía  en  una  calculada  traición. 

Depositarios  de  la  vida  pública,  ellos 
d^ben  tener  en  garantía  la  lealtad  de  sus 
convicciones,  la  moralidad  de  sus  actos,  la 
verdad  de  su  ciencia.  El  dia  que  la  razón 
se  constituya  en  única  arma  que  decida  en 
las  contiendas  sociales,  cada  uno  de  esos 
generales,  de  la  fuerza  intelectual,  tendrá 
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ante  los  pueblos  el  valor  de  un  apóstol  y 
sus  decisiones  el  valor  de  un  dogma  del 
derecho. 

El  dia  en  que  la  fuerza  bruta  huya  aver- 
gonzada á  donde  huyeron  los  suplicios  que 
empleó  la  humanidad  salvaje;  el  dia  que 
se  convenza  el  hombre  que  matar  no  es 
razonar,  que  se  puede  triunfar  sin  razón  de 
triunfo,  y  que  la  inteligencia  emanada  de 
Dios  no  debe  estar  sujeta  á  la  eventualidad 
de  un  poder,  sino  á  la  convicción  de  una 
razón  clara  y  justa,  la  diplomacia  será  una 
especie  de  sacerdocio  moral,  del  cual  de- 
penderán las  creencias  sociales,  las  cuales 
bajo  el  derecho  de  la  ley  y  el  derecho  de  la 
razón,  terminarán  la  obra  civilizadora  que 
lleva  al  hombre  á  su  perfección  absoluta, 
cuyo  modelo  tsólo  en  Dios  puede  buscarse. 

Bajo  esta  norma  la  diplomacia  encerrará 
una  verdad,  la  gran  verdad  del  derecho  de 
gentes;  la  verdad  del  respeto  á  una  ley; 
la  verdad  de  la  moralidad  de  los  tratados, 
de  la  firmeza  de  las  negociaciones,  de  lafé 
de  los  gobiernos  que  vienen  á  fundirse  en 
ella,  triunfando  de  la  desconfianza  que  ins- 
pira la  palabra  del  hombre,  y  formando 
entre  las  sombras  de  la  vida  pública  la  luz 
de  una  razón  suprema,  centro  alrededor 
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del  cual  giran  los  sucesos  y  las  esperanzas. 
El  pueblo,  que  todo  lo  admite  ó  todo  lo 
niega;  el  pueblo  que,  como  multitud,  es 
siempie  un  niño,  pues  á  la  manera  que 
en  el  cerebro  infantil  se  confunden  mil 
impresiones  diversas,  en  el  cerehro-huma- 
mdad  se  fuuden  millares  de  sentimientos 
distintos,  no  seguiria  á  la  primera  voz  que 
le  llamase  despertando  sus  pasiones;  no 
prepararía  esas  escenas  de  muerte  que  ater- 
ran ai  mundo  y  hacen  al  hombre  mismo 
que  las  prepara  avergonzarse  de  su  condi- 
ción, sino  que  esperando  los  decretos  de 
ese  tribunal  de  razón  que  habia  de  regular 
sus  actos,  guiándose  por  sus  acuerdos,  si- 
guiendo sus  decisiones,  seria  sosten  firmí- 
simo de  la  autoridad,  á  la  cual  confiaría  la 
guarda  de  sus  derechos,  y  en  la  admirable 
"union  de  la  razón  que  apoya  al  derecho,  y 
el  derecho  que  sostiene  la  razón,  la  socie- 
dad seria  al  úu^  gracias  á  la  diplomacia,  es 
decir,  á  la  inteligencia  en  acción,  á  la  ver- 
dad del  bien,  á  la  moralidad  de  la  fuerza 
razonadora,  lo  que  nunca  ha  conseguido  ser 
bajo  el  dominio  de  la  intriga  que  la  empe- 
queñece, de  la  ambición  que  la  desmembra, 
y  de  la  fuerza  bruta  que  la  envilece  y 
disuelve. 


I 
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V. 

LA   RAZOM. 


(Vq^A  razón  parece  ser  la  encargada  de  me- 
^]|  dir  en  el  termómetro  del  progreso  hu- 
<— ^mano  el  grado  de  calor  intelectual  de 
cada  época,  y  basta  ver  que  á  su  presión  se 
eleva  á  las  nebulosidades  de  la  metafísica, 
ó  desciende  á  la  vulgaridad  del  materia- 
lismo, para  juzgar  con  acierto  de  la  ten- 
dencia dominante  de  la  sociedad  que  se 
estudia. 

En  nuestros  dias  las  oscilaciones  baromé- 
tricas son  tan  continuas,  tan  bruscas,  que 
no  es  fácil  medir  de  un  modo  exacto  la  fuer- 
za del  calórico  bajo  el  cual  se  producen. 

Quién  hace  de  la  razón  el  yo  humano, 
ese  pequeño  dios  del  panteismo  filosófico; 
quién,  con  más  modestia,  se  limita  á  creer- 
la un  punto  de  unión  entre  el  sentimien- 
to y  la  inteligencia;  ó  bien  otra  escuela  le 
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ofrece  im  lugar  en  esa  trinidad  de  la  psico- 
logía, y  erige  en  facultades  fundamentales 
el  pensamiento,  el  sentimiento  y  la  volun- 
tad; no  faltando  tampoco  quién,  subdi- 
yidiendo  el  cerebro  en  partes,  (1)  como  una 
casa  de  vecindad  se  subdivide  en  pisos, 
adjudica  á  la  razón  uno  de  los  rinconcitos 
más  preferentes  de  esa  mov adei  rnterioi^^  en 
la  cua!  también  se  numeran  los  departa- 
mentos, y  se  clasifican  á  sus  moradores  con 
la  gallarda  denominación  de  la  izquierda^ 
la  derecha^  facultad  que  está  por  delante^  ó 
que  está  por  detrás^  llevando  á  tan  alto 
giado  su  generosidad  el  autor  de  este  sis- 
tema,— que  por  lo  visto  todo  lo  divide, — 
que  hace  del  alma  diez  y  ocho  partes,  y  las 
divide  concienzudamente,  diez  al  senti- 
miento, cinco  á  la  inteligencia,  y  tres  á  la 
voluntad;  todo  bajo  el  acuerdo  de  la  razón, 
que  se  supone  está  lo  bastante  desocupada 
para  entretenerse  en  esas  trascendentales 
particiones,  que  tantas  ventajas  morales  y 
positivas  pueden  traer  á  la  humanidad!... 
Cuando  de  estos  extravíos,  que  no  pue- 
den leerse  sin  una  sonrisa  de  compasión, 
se  hace  una  ciencia;  cuando  hombres  serios, 


(1)     Augusto  Comte. 
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inteligencias  claras,  las  admiten  como  re- 
velaciones más  ó  menos  perfectas  de  la  ar- 
monía absoluta;  cuando  se  limita  á  una 
grosera  numeración  lo  inñnito  del  senti- 
miento, y  la  razón,  luz  emanada  de  Dios, 
de  la  cual  nace  el  criterio  inteligente  que 
distingue  al  hombre  del  bruto,  se  sujeta  á 
ese  neologismo  extraño  con  que  se  preten- 
de alucinar,  ya  que  no  convencer,  es  preci- 
so pensar  que,  en  vez  de  avanzar  hacia  el 
todo  retrocedemos  hacia  la  nada^  ideal  sin 
duda  de  alguna  de  esas  mal  llamadas  es- 
cuelas filosóficas  que  para  crear  necesitan 
destruir. 

No  es  así  ciertamente  como  el  hombre 
va  á  su  emancipación  moral  y  social;  no  es, 
creando  una  preocupación  absurda,  como 
ah^'a  de  sí  otras  preocupaciones;  no  da  la 
soberanía  á  la  razón  porque  la  adorne  coa 
el  manto  ridículo  de  lo  extravagante,  por- 
que ponga  en  su  mano  el  cetro  de  cascabe- 
les, y  no  alcanza  la  individualidad  absoluta 
practicando  lo  absoluto  de  la  individualidad. 

No,  el  hombre  no  tiene  un  derecho  ab- 
soluto, ni  una  fuerza  absoluta,  y  la  prueba 
está  en  que  la  afirmación  de  esta  teoría,  es 
desmentida  tan  pronto  como  es*  formulada 
por  la  teoría  nueva. 
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Hobbes  dice:  ((Todos  tienen  derecho  á 
todo.)) 

Y  dice  Comte:  ((Nadie  tiene  derecho  á 
nada.)) 

¿Qué  se  propone,  pues,  la  humanidad  en 
seguir  con  interés  palpitante  esa  lucha  de 
afirmación  y  negación  que  sostienen,  acaso 
para  darse  una  apariencia  de  vida  los  fi- 
lósofos entre  sí? 

¿Qué  enseñan?  ¿Qué  establecen? 

¿Olvida  la  sociedad  que  tiene  un  ideal 
en  el  que  sin  contradicción  se  funden  sus 
derechos  y  esperanzas,  en  el  que  vive  la 
historia  de  su  pasado  y  se  desarrolla  la  luz 
de  su  porvenir? 

¿Dónde  está  sino  en  la  doctrina  católica 
la  verdad  de  la  filosofía? 

Se  engañan  en  asegurar  que  la  Iglesia 
ha  sido  su  rival;  que  el  Poder  temporal  la 
ha  combatido;  la  Iglesia,  al  no  admitir  sus 
errores,  cumplía  su  deber,  y  ya  saben  los 
filósofos  que  el  deber  se  cumple^  suceda  lo 
que  quiera;  la  Iglesia,  á  cuya  sombra  pue- 
den acogerse  todas  las  ciencias,  no  puede 
dar  la  sanción  de  su  aprobación  á  lo  que 
extravia  la  razón  y  perturba  el  ánimo  ale- 
jándole de  «la  verdad. 

La  Iglesia  acepta  el  principio  filosófico 


PATROCINIO  DE  BIEDMA.  175 

como  ciencia,  como  investigación  del  ser, 
como  análisis  de  las  causas;  pero  no  como 
negación  de  la  armonía  entre  el  espíritu  y 
la  materia;  no  como  legislación  de  poderes, 
prejuzgados  ya  por  una  voluntad  suprema; 
no  como  arbitro  de  la  conciencia  humana. 

¿Por  qué  creer  que  la  religión  excluye  á 
la  íilosoíía? 

¿Acaso  no  cabe  más  que  una  verdad  en 
la  razón  del  hombre?  Excluye  el  error  en 
ella,  como  lo  excluye  en  todo,  y  admite  la 
revelación  científica.  La  Iglesia  ha  tenido 
notables  filósofos  en  su  seno,  que  no  han 
extraviado  el  pensamiento  de  la  humanidad, 
sino  que  le  han  afirmado  en  el  bien. 

Concedamosála  razón  su  luz  analizadora; 
separemos  de  ella  la  influencia  del  sen- 
timiento, y  hagámosla  juez  entre  esas  dos 
tendencias  que  se  disputan  hoy  su  dominio: 
¿qué  espera  la  sociedad  de  la  religión?  ¿Qué 
espera  de  la  filosofía? 

¡Cabe  dudarlo  siquiera! 

El  pueblo,  el  Estado  que  aceptase  como 
religión  positiva  las  contradictorias  doctri- 
nas de  esos  innovadores  del  orden  espiri- 
tual y  social,  ¿qué  llegarla  á  ser? 

Un  pueblo  de  locos,  en  desaeuerdó  el 
ayer  con  el  hoy,  sin  más  dogma  que  la  hi- 
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pótesis,  sin  más  razón  que  el  sofisma. 

Un  pueblo  ignorante,  á  pesar  de  su  cate- 
cismo filosófico;  un  pueblo  ateo,  á  pesar  de 
su  calendario  en  que  se  conmemorasen, 
pidiendo  culto  para  ellop,  los  grandes  hom- 
bres. 

Loco,  ateo  é  ignorante,  porque  no  hay 
razón  allí  donde  ésta  no  tiene  una  regla; 
no  hay  creencia  donde  no  hay  fé;  no  hay 
ciencia  donde  está  el  caos  envolviendo  as- 
piraciones y  recuerdos. 

La  religión,  ¿qué  ofrece  á  las  sociedades? 

Ah!...  ¿Cómo  se  olvida  lo  que  era  el 
mundo,  lo  que  era  la  fuerza,"  lo  que  era  el 
poder,  antes  que  apareciese  Jesucristo? 
¿Puede  el  espíritu  obcecado  olvidar  lo  que 
debe  á  la  religión  cristiana? 

¡Ella  ha  suavizado  las  costumbres;  ella 
ha  espiritualizado  los  sentimientos;  ella 
ha  hecho  una  virtud  del  deber,  un  poder 
de  la  ley,  y  una  esperanza  legítima  de  la 
aspiración  del  alma! 

La  razón,  ¿no  es  la  primera  que  acata  y 
bendice  ese  límite  sagrado  que  la  detiene 
con  la  palabra  ¡Dios!  en  sus  investigacio- 
nes soberbias? 

La  razón,  que  es  luz,  ¿puede  excluir  la 
luz? 
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La  razón,  que  es  fé,  ¿rechazará  la  obra 
divina  para  ensalzar  la  obra  humana? 

¡Imposible! 

La  razón,  el  sentimiento  y  la  inteligen* 
cia,  están  dispuestos  á  prestar  su  apoyo  al 
dogma  religioso,  no  subdivididos  en  por- 
ciones como  les  presenta  Comte,  sino  uni- 
dos cual  ramas  iguales  del  tronco  de  la  fé; 
confundidos  en  un  deber  solo,  el  deber  mo- 
ral; como  una  aspiración,  la  que  siente  el 
alma  que  rechaza  la  nada,  y  en  Dios  busca 
su  inmortalidad. 

El  hombre  no  vive  sólo  de  ciencia,  ne- 
cesita el  sentimiento:  ¿cómo  buscar  en  esas 
teorías  desmentidas  por  la  práctica  el  con- 
suelo, la  alegría,  la  calma  dulcísima  que 
inspira  la  fé  religiosa? 

¿Cómo  saciar  la  aspiración  del  corazón 
con  la  contemplación  árida  de  esos  proble- 
mas, que  aun  resueltos  nada  resuelven, 
pues  las  cuestiones  metafísicas  son  tan 
incomprensibles  para  una  parte  de  la  hu- 
manidad como  inútiles  para  casi  toda 
ella? 

En  el  atrevimiento  filosófico  nada  es 
extraño,  y  así  se  afirma  por  algún  parti» 
dario  de  esa  escuela,  que  el  culto  á  la  Vir- 
gen María,  cada  vez  más  ferviente  entre 
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los  católicos,    es   una   prueba  de   que   se 
debilitan! 

¡Desprecio  inspiraria  esa  conclusión,  si 
no  inspirase  lástima! 

Es  decir,  que  la  fuerza  debe  excluir  to- 
do el  amor  á  lo  bello,  toda  ternura  en  el 
sentimiento,  toda  admiración  á  lo  puro 
que  constituye  la  parte  espiritual  del  ser 
humano! 

Que  amando  al  Dios  de  la  justicia,  de 
la  verdad  y  de  la  fuerza,  no  puede  amarse 
la  casta,  dulce  y  poética  figura  de  una  ma- 
dre, de  una  Virgen,  que  comparte  el  sacri- 
ficio en  favor  de  la  humanidad,  y  se  reser- 
va la  noble  misión  de  inclinar  á  la  miseri- 
cordia «el  juicio  severo  del  Hijo  que  pre- 
mia ó  castiga! 

Ab,  señores  filósofos!...  Tanto  valdria 
asegurar  que  un  pueblo  para  tener  héroes 
no  puede  tener  artistas,  que  un  hombre  para 
ser  fuerte  no  puede  amar:  que  allí  donde 
hay  razón  no  cabe  la  belleza...  Tanto  val- 
dría negar  el  dualismo  admirable  del  ser 
humano,  dualismo  que  constituye  esa  ar- 
monía tan  poco  comprendida,  pero  tan 
decantada  en  sus  mal  llamadas  doctrinas, 
porque  lo  más  admirable  de  la  religión  ca- 
tólica es"  esa  misión  de  severidad  y  ternura, 
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de  justicia  y  sencillez,  de  lo  grílnde  y  lo 
bello,  que  abarca  todas  las  facultades  físicas 
y  morales  del  ser  humano. 

¿Hay  acaso  más  fuerza  en  el  yo  mezqui- 
no de  la  filosofía,  que  es  la  expresión  repug- 
nante del  egoísmo  material,  que  en  el  nom- 
bre de  la  Virgen  que  pronuncia  el  cris- 
tiano? 

El  yo  qué  es?  La  posesión  del  propio 
juicio,  del  propio  sentimiento,  limitado  á 
la  personalidad. 

¡Ella!  refiriéndose  á  la  madre  de  Dios, 
€S  la  invocación  de  lo  más  puro,  de  lo  más 
santo,  de  lo  más  perfecto  que  conoce  el 
bombre! 

¡Débil  el  catolicismo!...  ¿Es  debilidad  el 
sentimiento? 

Absurdo  es  ese  que  el  tiempo  se  encarga 
de  desmentir. 

El  catolicismo,  que  es  la  verdad  reve- 
lada, se  abrirá  paso  en  el  porvenir  para 
formar  la  unidad  religiosa  y  legal  del  mun- 
do conocido,  no  contra  la  filosofía,  sino 
contra  los  errores  que  pretenden  imponer- 
se á  ella,  pues  la  religión  y  la  ciencia  mar- 
chan de  acuerdo  por  la  hermosa  senda  del 
progreso  humano,  y  todo  lo  que  es  grande, 
verdadero  y  justo,  tiene  vida  de  inmortali- 
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dad,  porque  tiene  el  apoyo  de  la  Igle- 
sia, que  es  la  obra  de  Dios,  y  como  obra 
divina,  legal  y  racionalmente  no  puede 
morir* 


PATROCINIO  DE  DIEDMA.  181 


VI. 

LA  LIBERTAD  Y  LAS  LIBERTADES 


(]Mib'ADA  más  justo  que  el  anhelo  que  sien- 

44  te  el  hombre  por  fijar,  como  un  dere- 
(^^^cho  eterno,  su  libertad,  que  sirve  de 
base  á  todos  sus  sentimientos. 

La  libertad,  ofrecida  por  Dios  al  linaje 
humano  como  lazo  fraternal  que  une  todas 
las  voluntades  y  todas  las  ambiciones  en 
una  igualdad  niveladora,  es  el  dogma  del 
pensamiento,  el  cual  le  inspira  la  respon- 
sabilidad de  sus  actos  morales. 

El  alma  necesita  una  atmósfera:  el  co- 
razón quiere  vencer  siempre  en  la  continua 
batalla  que  le  ofrece  la  vida,  y  la  libertad 
aspirada  por  el  alma  en  su  anhelo  instin- 
tivo de  independencia,  es  la  fuerza  y  la  luz 
del  corazón,  que  triunfado  los  errores  gro- 
seros y  de  las  concesiones  cobardes. 

Pero  con  frecuencia  la  libertad  mancha 
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SU  hermoso  ropaje  al  contacto  de  esas  mal 
llamadas  libertades  en  que  se  oculta  la 
licencia,  y  que  no  pudieodo  robar  á  la  ver- 
dadera libertad  su  inmaculada  esencia,  la 
roban  su  nombre,  engañando  con  él  á  los 
que  con  afán  ta  buscan. 

El  engaño  dura  poco:  cuando  se  despoja 
á  la  libertad  de  sus  originarios  títulos  para 
darla  un  movimiento  de  convención  que  la 
lleve  á  otros  destinos,  se  la  trasforma  en 
caricatura  ridicula  de  la  imagen  que  intenta 
copiar,  y  la  más  ofuscada  inteligencia  tiene 
que^ver  las  notables  diferencias  que  entre 
el  ideal  y  la  realidad  se  establecen. 

Las  causas  más  santasy  másjustas  suelea 
dar  cabida  á  los  errores  más  absurdos,  y  la 
causa  liberal  propende  á  un  error  graví- 
simo, causa  acaso  de  su  impotencia  para 
fijar  un  sistema,  pues  él  crea  la  duda  y  la 
duda  debilita  la  idea. 

Este  error  consiste  en  querer  desunir 
dos  sentimientos  que  se  completan  mutua- 
mente formando  un  todo  perfecto,  á  la  ma- 
nera que  lo  forman  la  entidad  moral  y  la 
entidad  material  en  que  se  funde  el  yo  hu- 
mano. 

El  ideal  político,  esto  es,  la  acción  crea- 
dora del  pensamiento  en  la  posesión  pie- 
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na  de  su  libre  albedrío,  y  el  ideal  religio- 
so que  puede  mirarse  como  la  esperanza 
sublime  en  que  el  alma  sacia  su  sed  de  lo 
desconocido  en  lo  inmortal. 

La  libertad  protegida  por  la  religión  en 
el  orden  moral,  como  por  la  ley  en  el  or- 
den físico,  seria  el  estado  perfecto  y  natu- 
ral del  pueblo  que  así  la  aceptase,  y  que, 
comprendiendo  la  grandeza  de  la  unidad 
de  su  idea,  no  la  subdividiese  en  libertades 
miserables  que  mueren  apenas  nacen,  so- 
focadas por  su  propio  impulso. 

Entre  la  misión  de  Diá)s,  alma  de  la  re- 
ligión que  sostiene  su  doctrina,  y  la  noción 
de  libertad,  alma  asimismo  de  la  escue- 
la política,  no  puede  liaber  antagonismo 
alguno. 

La  religión  defiende  la  idea  liberal,  que 
forma  parte  de  sus  dogmas,  que  viene  de 
Dios,  que  es  la  primera  de  las  concesiones 
otorgadas  al  linaje  humano,  que  es  la  base 
de  todo  amor,  porque  la  igualdad  que  crea 
establece  la  consideración  mutua. 

La  libertad,  por  más  que  se  aleje  de  su 
origen  en  el  curso  caprichoso  que  la  impri- 
me la  voluntad  del  hombre,  tiende  siem- 
pre á  buscar  en  su  grandeza  su  apoyo  na- 
tural, el  cual  le  niega  la  intolerancia  de  su& 
adeptos. 
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¿Y  cual  de  ellos  seria  bastante  hábil  pa- 
ra probar  que  el  cristianismo,  como  reli- 
gión, se  oponga  á  la  libertad  como  polí- 
tica? 

¿Acaso  alguno  de  sus  dogmas  se  opone 
al  libre  desenvolvimiento  del  espíritu,  á  la 
libre  aplicación  de  la  justicia,  y  á  la  in- 
vestigación independiente  de  la  misma? 

¿El  cristianismo,  que  hace  del  bien  una 
ley,  se  ha  opuesto  nunca  á  la  práctica  de 
la  verdad  iegal  y  de  la  verdad  racional,  ni 
lia  destruido  con  su  veto  la  marcha  triun- 
fante de  la  libre  inteligencia  hacia  su  per- 
fección relativa  en  lo  absoluto? 

¿Cómo  podria  el  cristianismo  volverse 
contra  su  propia  obra,  si  la  religión  cris- 
tiana, propagadora  de  la  doctrina  de  Jesús, 
escribe  la  palabra  ((hermanos))  allí  donde 
el  paganismo  escribia  ((siervos  y  señores?)) 

¿Cómo  no  ha  de  existir  libertad  allí 
donde  la  igualdad  existe,  y  dónde  nace  esta 
igualdad  sino  en  la  doctrina  del  cristia- 
nismo? 

Al  nivelar  las  aspiraciones  y  las  esperan- 
zas de  todos  los  hombres,  cayeron  las  ca- 
denas invisibles  de  los  pensamientos,  como 
cayeron  las  de  hierro  de  los  esclavos,  pero 
el  hombre,  asombrado  del  poder  de  que  se 
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le  investía,  asustó  á  la  libertad  con  sus  ex- 
tremos, y  llegó  á  confundir  con  el'a  esas 
mal  llamadas  libertades  que  son  la  ver- 
güenza déla  verdadera  libertad. 

La  licencia  y  el  libertinaje  reclaman  hoy 
los  derechos  que  á  la  libertad  verdad  se  le 
conceden,  y  en  su  impotencia  para  conse- 
guirlos, se  revuelven  contra  lo  que  creen 
el  obstáculo  de  su  ambición,  contra  la  idea 
religiosa,  dique  inquebrantable  ante  el  li- 
beralismo materialista,  templo  glorioso 
para  la  libertad  que  sanciona  la  voluntad 
de  Dios. 

Los  modernos  vándalos  que,  según  de- 
cia  Bosuet,  quieren  ser  más  que  el  cristia- 
no, y  son  menos  que  el  hombre,  hacen  una 
tiranía  de  su  idea,  rechazan  como  humi- 
llante toda  obediencia,  y  luchan  por  impo- 
nerla á  la  creencia  que  sostienen,  no  sien- 
do este  el  único  contra-sentido  de  esa  mal 
llamada  escuela,  pues  con  frecuencia  se  vé 
entre  ellos  quien,  negando  la  libertad  hu- 
mana, defiende  la  libertad  política,}^  quien, 
defea<liéndolas,  establece  la  responsabili- 
dad moral,  ó  crea  la  tiranía  de  las  pasio- 
nes sublevadas,  de  los  orgullos  intole- 
rantes. 

Para  éstos  el  abuso  no  lo  es  si  se  trata 
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de  sus  imaginarios  derechos;  los  excesos 
son  justiñcados  con  la  gallarda  despreocu- 
pación de  la  licencia  que  practican,  y  con 
tal  que  en  la  bandera  que  sostienen  esté 
escrita  la  palabra  «Libertad)),  dejan  agru- 
parse á  su  sombra  las  tiranías  más  extra- 
ñas y  las  intransigencias  más  injustifi- 
cadas. 

De  esta  unión  de  aspiraciones  diversas 
y  de  credos  distintos,  do  puede  resultar  la 
unidad  del  ideal,  y  así  vemos  que  tanto  le 
ensalzan  como  le  maidiceíi,  que  tanto  se 
agitan  en  ambiciones  insensatas,  como  en 
arrepentimientos  infecundos. 

Ellos  pretenden  luchar  siempre,  y  en 
realidad  luchan,  pero  es  contra  sí  mismos. 

Hacen  su  enemigo  del  mismo  ideal  que 
persiguen,  porque  la  libertad,  defenrlida 
por  el  buen  sentido,  por  la  razón,  por  la 
justicia  y  por  la  religión,  es  el  enemigo 
más  enérgico,  más  temible  que  encuentra 
ante  su  paso  hi  licencia. 

La  libertad  no  sólo  obedece  sino  que 
acata  el  deber*,  la  licencia  se  emancipa  de 
toda  obligación  moral  y  material,  y  al  pro- 
clamar todas  las  libertades,  plantea  todos 
los  absolutismos. 

La  libertad  crea  y  conserva;  la  licencia 
destruye. 
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La  libertad,  tal  como  sus  falsos  apósto- 
les la  proclaman,  es  la  confusión,  en  la 
cual  toda  armonía  desaparece;  un  proyec- 
to de  libertad  omnímoda,  sin  la  base  de 
una  obediencia  legal,  es  el  caos,  es  el  abis- 
mo que  absorbe  el  ideal  sublime,  para  de- 
volverlo en  destrozada  materialidad;  es  la 
sombra  que  empuja  la  luz  y  la  oculta 
cuando  cae. 

No;  la  libertad  no  puede  vivir  sin  el 
orden,  como  la  geometría  no  vive  sin  las 
reglas,  como  el  corazón  no  vive  sin  el  sen- 
timiento, como  la  imaginación  no  vive  sin 
la  poesía,  como  el  talento  no  vive  sin  el 
criterio,  las  artes  sin  la  verdad,  ni  la  so- 
ciedad sin  Dios. 

La  emancipación  del  hombre  es  justa 
siempre  que  su  libre  albedrío  quede  sujeto 
á  un  poder  que  lo  enfrene. 

Al  crear  un  derecho  nuevo  queda  for- 
mado á  su  mismo  impulso  un  nuevo  deber, 
y  el  deber  del  hombre  libre  es  el  respeto 
al  derecho  que  su  libertad  le  otorga. 

Cada  cosa  sigue  la  naturaleza  misma 
del  principio  de  donde  emana;  la  libertad, 
que  es  concesión  divina,  debe  elevar  el 
sentimiento  moral  por  la  aspiración  de  lo 
infinito;  debe  alentar  á  la  posesión  de  la 
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verdad  suprema,  en  su  triple  manifestación 
de  verdad,  de  belleza  y  de  justicia;  pero 
si  en  vez  de  conservar  esa  excelsitud  se 
mezcla  á  la  masa  corrompida  de  las  ambi- 
ciones humanas;  si  en  vez  de  flotar  en  el 
espacio  inmaterial  de  los  sentimientos  se 
deja  aprisionar  por  los  sentidos  para  caer 
sobre  el  lodo  sangriento  de  las  pasiones; 
si  en  vez  de  refundirse  en  el  alma  para  ser 
idealidad,  se  mezcla  á  la  carne  ¿Jara  ser 
instinto,  entonces  la  libertad  no  es  la  idea 
que  sobrevive  al  apóstol,  es  la  arcilla  en 
que  esa  idea  modeló  la  estatua,  masa  que, 
como  el  autor,  se  reduce  á  polvo  siguiendo 
la  ley  de  la  naturaleza;  y  disipado  e'  fluido 
que  irradiaba  sobre  ella,  cambiadas  las 
impresiones  que  su  vista  hizo  nacer,  los 
mismos  que  estaban  destinados  á  adorarla 
la  arrancarán  del  pedestal  para  romperla 
en  pedazos,  y  colocar  un  nuevo  ídolo,  qui- 
zá formado  de  idéntica  materia,  pero  al 
cual  reviste  el  entusiasmo  del  momento 
del  manto  brillante  de  la  inmortalidad. 

Para  que  la  libertad  pueda  existir,  para 
que  su  nombre  y  su  amor  no  :-irvan  de  le- 
ma al  grito  de  las  pasiones,  sino  á  la  ver- 
dad de  los  sentimientos,  es  forzoso  aceptar 
su  idea  como  obra  de  Dios,  ajena  á  la  pe- 
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queñez  de  la  miseria  humana,  y  con  la  ra- 
zón y  la  fe  de  la  libertad,  dar  la  batalla  á 
esas  mentidas  libertades  que  sofocan  bajo 
su  asquerosa  licencia  las  nociones  de  lega- 
lidad y  justicia,  base  de  toda  sociedad, 
haciendo  que  el  sentimiento  político  y  el 
sentimiento  religioso  se  fundan  en  el  pen- 
samiento del  hombre  al  fuego  purísimo  de 
la  libertad,  en  una  aspiración  que  le  lleve 
á  la  perfección  suprema  por  medio  de  la 
práctica  del  supremo  bien,  que  debe  ser  el 
ideal  de  todo  progreso  humano. 
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VIL 


<iuiLn&u  ii£j  Lii  FE 

ANTE  LOS  SOFISMAS  DE  LA  CRÍTICA  MODERNA. 

rv  I  la  filosofía  fuese,  como  se  pretende 
'Cisque  sea,  la  ciencia  de  la  razón,  esa 
C7^  ciencia  que  llevando  el  análisis  al  sen- 
timiento abstracto,  promete  llegar  á  expli- 
carse su  conclusión  por  medio  del  conoci- 
miento exacto  de  su  principio,  seria  preci- 
so convenir  en  que  su  marcha  no  tiene  el 
progresivo  desarrollo  que  al  gran  motor  de 
la  inteligencia  humana  debia  estarle  reser- 
vado. Como  si  todas  sus  teorías  girasen  en 
derredor  de  una  verdad  comprensible,  pe- 
ro inexplicable,  cada  una  de  sus  escuelas 
crea  una  nueva  duda  y  deshace  un  antiguo 
error*  cada  uno  desús  apóstoles  plantea  una 
nueva  doctrina,  que  es  la  negación  de  aque- 
lla en  que  se  ha  inspirado,  y  á  cada  una  de 
estas  doctrinas  parece  estarle  reservado  el 
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extraño  destino  de  partir  de  lo  imposible 

{)ara  llegar  á  lo  real,  es  decir,  de  encontrar 
a  verdad  de  un  efecto  por  medio  del  error 
de  una  causa. 

La  razón  se  explica  esa  lucha  constante 
del  espíritu  humano  por  explorar  con  la 
mirada  fria  de  la  ciencia  todos  esos  abis- 
mos que  envueltos  en  la  grandeza  del  mis- 
terio detienen  su  paso  en  la  vida,  y  la  razón 
no  sólo  se  explica  esa  lucha,  sino  que  la 
admite  como  necesaria,  pues  la  actividad 
es  un  principio  de  vida  y  la  discusión  una 
especie  de  crisol  de  la  inteligencia  en  que 
se  depuran  las  grandes  verdades  y  se  des- 
hacen las  pequeñas  mentiras. 

Sentado  este  principio,  claro  es  que  la 
humanidad  tiene,  entre  los  derechos  que 
le  confiere  su  libre  albedrío,  el  derecho  de 
la  duda;  pero  ei  que  no  tiene  ni  puede  tener 
es  el  de  la  negación,  tratándose  de  negar 
aquello  que  no  puede  comprender. 

Cuando  la  solución  de  los  problemas 
filosóficos  empezaba  á  preocupar  al  mundo 
de  la  inteligencia,  uno  de  los  que  con  más 
ardor  fijó  en  Alemania  los  cimientos  del 
nuevo  edificio,  templo  de  todas  las  ciencias, 
el  filosofo  Kant,  contestaba  á  la  pregunta 
de  ¿qué  es  lo  que  existe?:  La  duda,  Y  esta 
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contestación  marcaba  á  sus  discípulos  las 
ludias  progresivas  porque  la  nueva  secta 
habia  de  pasar;  la  duda  es  la  indecisión, 
la  vaguedad,  lo  posible  en  lo  imposible, 
y  la  duda  por  sí  sola  excita  á  buscar  la 
afirmación*,  es  la  sombra  que  atrae  bácja 
la  luz. 

Las  escuelas  filosóficas,  como  todo  aque- 
llo que  no  tiene  por  base  el  principio  fijo  de 
ima  ley  inmutable,  ban  aceptado,  en  su  len- 
ta marcha  á  través  del  progreso  humano^ 
ideas  nuevas  bajo  el  punto  de  vista  de  la 
filosofía,  pero  conocidas  ya,  y  aun  desecha- 
das como  absurdas  en  el  mundo  de  la  ra- 
zón y  del  sentimiento. 

Estas  ideas  que  pretenden  llamar  pro- 
pias, porque  vaciadas  en  el  molde  del  so- 
fisma moderno  ban  cambiado  de  forma, 
aunque  no  de  esencia,  son  una  especie  de 
palanca  moral  que  apoyándose  en  la  ne- 
gación, pretende  remover  el  edificio  deja 
verdad  religiosa,  única  verdad  inmutable 
que  han  encontrado  en  sus  investigaciones; 
pues  si  la  ciencia  humana  tiene  una  forma 
real  que  la  hace  perceptible,  la  fe  divina 
es  una  razón  abstracta  que  se  siente  eii, 
cada  uno  de  nuestros  sentimientos,  pero 
que  visible  á  nuestra  alma,  no  puede  serlo 
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^  nuestros  sentidos,  por  esa  gran  razón 
^Qc  obedece  á  las  leyes  más  generales  de 
la  lógica  y  del  sentido  común,  por  la  razón 
4e  que  en  la  inteligencia  humana  no  cabe 
la  interpretación  de  las  obras  divinas,  de 
^sas  obras  que  no  se  concretan  á  abstrac- 
ciones puramente  ideales,  sino  que,  velan- 
do en  el  misterio  los  principios  de  su  causa,  j 
nos  liace  tocar  cual  verdades  positivas  sus  1 
efectos.  ^ 

Porque  no  son  otra  cosa  que  efectos  de 
osa  causa  divina  la  idea  de  justicia,  de  le- 
galidad y  de  amor  que  desde  el  principio 
del  mundo  palpita  en  todas  las  razas  que 
sienten  en  su  propia  vida  la  inteligencia 
que  crea,  como  el  destello  de  otra  vida 
que  se  nos  revela  por  el  sentimiento. 

Si  diésemos  como  Condillac  la  fuerza  de 
nuestra  vida,  el  principio  de  todo  á  la 
sensación^  tendriamos  como  él  que  aceptar 
li  teoría  sin  discutirla,  comprender  el  sen- 
sualismo sin  explicarse  la  sensualidad,  y  la 
idea  iria  en  una  nueva  corriente  á  un  Loke 
que  la  llevase  al  dominio  de  los  sentidos,  y 
ú  un  Berkley  que  la  elevase  á  lo  ideal,  di- 
«olviéndose  así  en  aspiraciones  más  ó  mé- 
saos razonables,  para  volver  á  lagrannada 
^ue  se  creyó  el  gran  todo. 
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Pero  no  pudiendo  hoy,  como  uo  po- 
demos, borrar  verdades  reconocidn^  como 
incontrovertibles,  no  debiendo  hacer  de  la 
filosofía  la  piqueta  demoledora  de  lo  que 
€S  base  y  corona  de  la  ciencia  humana,  el 
•criterio  de  la  fe  unido  al  d'»  la  r^zon  3^  la 
conciencia,  debe  oponerseáese  torrente  de 
negación  que  al  despeñarse  en  el  abismo 
de  lanada,  sólo  alcanza  á  fijar  con  su  es- 
trepitosa calda  la  atención  de  la  sociedad 
moderna,  que  se  detiene  á  contemplar  con 
curiosidad  culpable  esas  espumas  soberbias 
que  flotan  un  momento,  matizándose  en  los 
colores  brillantes  del  progreso  humano, 
pero  que  pasan  y  se  deshacen  para  siempre 
porque  les  falta  la  vida  propia  que  tiene  to- 
da idea  que  encierra  un  alto  principio  de 
utilidad  moral,  es  decir,  que  lleva  en  sí  el 
germen  sublime  de  la  verdad  y  el  bien. 

En  el  mundo  moral,  como  en  el  físico, 
todo  esta  sujeto  á  leyes  inmutables,  á  re- 
glas fijas,  y  no  está  en  la  voluntad  del 
hombre  el  remover  las  unas  para  cambiar- 
las según  su  capricho,  ni  el  trasformar  las 
otras  según  su  conveniencia. 

Los  problemas  científicos  serán  siempre 
discutibles,  y  el  hombre  agotará  en  desci- 
frarlo su  vida  y  su  inteligencia  para  llegar 
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á  saber  que  no  sabe  nada:  los  problemas 
religiosos,  esto  es,  los  misterios  divinos^ 
parecerán  más  grandes  cuanto  menos  se 
afane  la  razón  por  comprenderlos. 

Li  ciencia  es  un  diamante  recogido  por 
la  humanidad  bajo  las  capas  groseras  de 
la  ignorancia,  el  cual  se  vá  labrando  con 
el  roce  constante  de  las  generaciones  que 
se  suceden,  cada  una  de  las  cuales  arranca 
á  la  hermosa  piedra  algunas  chispas  de  luz. 

La  religión  no  puede  oponerse  á  esa 
obra  gigante  de  los  siglos,  ese  perfeccio- 
namiento leve  y  seguro  del  sentimiento 
humano,  que  acaso  se  ha  tenido  muy  pre- 
sente en  la  gran  obra  de  la  regeneración 
del  hombre,  pues  bajo  las  doctrinas  de  Je- 
sucristo crecen  y  se  desarrollan  las  artes 
y  las  ciencias,  purificadas,  embellecidas, 
trasformadas  en  ese  suave  molde  de  amor 
y  de  poesía  en  que  el  Artista  divino  vacia 
sus  purísimas  creaciones. 

La  filosofía,  que  puede  llamarse  la  maes- 
tra de  las  ciencias,  pues  todas  se  humillan 
ante  ella,  está  llamada  á  marchar  al  frente 
de  la  civilización'  con  la  honrosa  bandera 
del  progreso  moral  entre  sus  manos;  á 
aceptar  la  lucha  con  los  utopistas,  y  á  des- 
iacer  con  pruebas  de  razón  lógica  los  so» 
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fismas  en  que  la  pequeña  crítica  de  nuestra 
época  se  sostiene;  á  buscar  á  través  de  la 
sombra  de  sus  dudas  el  rayo  de  verdad 
que  ha  de  ilustrarla;  pero  ni  como  ciencia, 
ni  como  escuela,  ni  como  razón,  puede 
aceptar  la  negación  de  Dios  como  doctri- 
na, porque  esa  negación  deshace  el  edificio 
efímero  de  su  poder,  como  deshace  un  so- 
plo de  viento  el  castillo  de  naipes  que  le- 
vanta un  niño. 

La  negación  no  .puede,  no  debe  tener 
apoyo;  la  negación  es  im  sentiuiiento  aisla- 
do, ajeno  á  las  leyes  de  la  metafísica  y  á 
las  reglas  de  la  lógica;  es  la  idea  cobarde 
que  se  emancipa  de  la  influxible  regulari- 
dad del  raciocinio;  la  aspiración  abyecta 
que  dominada  por  un  poder  invisible,  por 
el  poder  de  la  conciencia,  quiere  hacer  pe- 
dazos ese  poder  que  se  antepone  al  Yo, 
miserable  soberanía  que  halaga  el  orgullo 
del  egoísta  ateo  que  con  el  noml)re  de  in- 
crédulo se  abre  paso  en  nuestra  época. 

La  fe  tiene  un  criterio  sublime;  criterio 
que  nada  tiene  que  ver  con  el  panteisrao 
racionalista,  ni  con  el  deísmo  filosófico; 
criterio  que  se  afirma  en  sí  mismo  y  que 
üota  sobre  todas  las  negaciones,  sobre  to- 
dos los  delirios. 
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El  hombre  tiene  ta  idea  de  ese  criterio 
en  su  propia  intuición,  y  le  fortalece  con 
sus  mismas  dudas.  Porque  la  duda  implica 
una  necesidad  de  creer;  la  duda  puede 
trasformarse  en  convicción  al  más  leve 
roce  del  sentimiento  en  el  alma. 

Hay  en  nuestra  manera  de  ser  grandes 
misterios  vedados  á  la  ciencia. 

El  hombre  estudia  y  analiza  las  sensa- 
ciones de  la  materia,  y  encuentra  la  expli- 
cación de  ellas;  pero  jamás  puede  expli- 
carse los  sentimientos  del  alma,  siempre 
nuevos,  siempre  grandes. 

No;  el  alma  no  puede  moldearse  en  la 
materia;  no  puede  nutrirse  con  esos  jugos 
de  vida  que  agotados  llegan  á  ser  un 
puñado  más  de  polvo  en  el  seno  de  la 
tierrd;  no,  este  algo  que  late  en  nuestra 
pensamiento,  que  concibe  la  idea,  que  no& 
nace  perceptibles  á  esa  misma  idea  las  cau- 
sas exteriores  de  que  se  permite  juzgar,  ese 
algo  no  puede  morir  como  muere  lo  bello 
en  la  materia,  como  muere  el  aroma,  la  luz, 
la  armonía;  ese  algo  queda  sobre  nuestra. 
nada,  y  si  Dios  no  hubiese  revelado  al 
mundo  su  existencia,  dejándole  en  sus  leyes 
de  amor  una  prueba  de  esta  verdad,  el 
hombre  inteligente   adivinaría  á  Dios  al 
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adivinar  un  alma,  y  leofreceria  su  adoración 
espontánea  sin  leyes,  ni  reglas,  ni  dogmas, 
pero  con  fe  y  convicción. 

¡Oh!  El  alma  deshecha  en  la  materia 
como  una  miserable  arcilla,  como  un  jugo 
desecado,  como  un  vapor  que  la  tierra 
absorbe,  como  una  luz  que  la  muerte  apaga, 
como  un  perfume  que  disipe  el  viento... 

En  la  naturaleza  no  encontramos  los 
orígenes  de  una  vida  superior;  tenemos  que 
buscarlos  en  nosotros  mismos. 

En  la  naturaleza  todo  es  limitado;  en 
nuestros  sentimientos  todo  es  inmenso. 

La  naturaleza,  como  una  obra  inanimada, 
guarda  esos  grandes  secretos  que  contribu- 
yeron á  su  formación;  nuestro  espíritu^ 
como  un  poder  vivo  é  incansable,  va  arran- 
cando uno  á  uno  esos  misterios  desde  el 
fondo  de  sus  entrañas  de  sombra,  para  en- 
volverlos en  la  luz  de  su  razón. 

Ahora  bien:  si  la  negación  de  la  crítica 
incrédula  de  nuestra  época  se  justificase, 
habria  que  admitir  para  nuestra  inteligen- 
cia una  causa  material,  y  en  ese  caso  su- 
poner que  de  una  causa  mezquina  procedía 
un  efecto  subÜme,  que  de  un  todo  limitado 
separábase  una  parte  infinita. 

Hé  aquí  que  del   fondo  mismo  de  los 
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principios  de  las  modernas  escuelas  sale  la 
negación,  no  de  la  idea  que  combaten,  si- 
no de  la  idea  en  que  esos  principios  se  apo- 
yan. Porque  al  negarnos  lo  que  creemos, 
no  nos  dan  una  consecuencia  clara  y  exac- 
ta de  nuestro  error;  deshacen,  pero  no 
crean-,  dejan  el  vacío  ante  el  sentimiento, 
3^  sin  pensarlo,  fortifican  la  fe,  pues  en  va- 
no se  quiere  llevar  el  corazón  del  hombre 
liácia  la  nada:  ese  corazón  que  ama,  ese 
corazón  que  espera,  ese  corazón  que  lucha, 
necesita  creer,  porque  necesita  vivir. 

Esa  necesidad  es  el  mejor  criterio  de 
nuestra  creencia. 

La  fe  como  necesidad  se  acoge,  como 
sentimiento  se  conserva,  como  dogma  se 
ama. 

La  fe  religiosa  es  la  fuerza  vital  de  las 
sociedades,  es  su  unidad,  es  su  heroismo,  es 
su  genio,  es  su  gloria. 

Arrancad  del  seno  de  la  humanidad  esa 
raíz  misteriosa  de  un  árbol  sagrado,  y  ve- 
réis cómo  la  hermosa  armonía  que  ha  pre- 
cedido á  su  formación  desaparece. 

Veréis  cómo  se  debilita  la  autoridad,  có- 
mo la  caridad  se  agota,  cómo  el  amor  se 
embrutece. 

Quitad  el  aura  divina  que  flota  invisible 


PATKOCINIO  DE  BIEDMA.  201 

sobre  la  raza  humana,  y  tu  elevación  decae. 

El  cristianismo  nació  inmutable  porque 
nació  perfecto;  de  ahí  la  fe  que  inspira  la 
obra  de  Dios. 

La  filosofía,  como  ciencia,  se  va  perfec- 
cionando lentamente;  es  la  obra  de  la  inte- 
ligencia humana  que  se  abre  paso  en  lo 
desconocido;  es  grande  por  su  misión,  pe- 
ro como  emanada  del  hombre,  llega  á  ser 
rebelde  y  peligrosa  si  intenta  poner  su  pa- 
labra impía  sóbrela  realidad  de  Cristo,  si 
osa  posar  su  pensamiento  incrédulo  sobre 
las  verdades  de  nuestra  fe. 

Un  periódico  americano  nos  ha  acusado 
recientemente  de  ser  intransigentes  en  re- 
ligión: no  es  exacto;  con  el  error,  con  el 
sofisma,  con  la  negación  no  se  puede  tran- 
sigir. 

No  tenemos  la  aberración  del  fanatismo, 
sino  la  firmeza  de  una  doctrina  pura. 

Bascamos  el  consuelo  en  la  fe  y  la  ilus- 
tración en  la  ciencia.  No  creemos  que  sea 
la  misión  de  ésta  la  negación  de  Dios,  por- 
que de  ser  así,  la  humanidad  ganaria  mu- 
cho con  que  la  dejasen  su  sencilla  ignoran- 
cia, pues  todas  las  escuelas  filosóficas  del 
mundo  no  podrían  hacerle  el  bien  que  se 
encierra  en  uno  solo  de  los  preceptos  de 
nuestra  religión. 
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VIII. 

LAS  REVOLlCIOiVES, 


Q^ATURAL  es,  dada  la  instabilidad  de 
4rl  nuestras  afecciones,  sentir  el  cansarl- 
es^ el  o  de  lo  que  poseemos  y  el  anhela 
por  conseguir  aquello  que  nos  es  desco- 
nocido. 

De  aquí  nace  ese  continuo  afán  de  plan- 
tear nuevos  sistemas,  de  crear  nuevas  le3'es, 
que  llega  á  formar  una  como  corriente  de 
ideas,  en  la  cual  se  chocan  las  antiguas  y 
modernas  creencias,  produciendo  la  con- 
fusión en  todo;  contusión  que  crece  hasta 
convertirse  en  tumulto. 

Vida  ardiente,  pero  vida  de  undia,  la  que 
las  revoluciones  imprimen  á  los  pueblos, 
ellas  semejan  una  fiebre  moral  que  como 
la  física  en  un  individuo,  al  precipitar  el 
curso  de  la  vida  la  gasta  y  dibilita. 

La  revolución  es  el  resaltado  de  una 
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transgresión  en  el  orden  social,  y  las  trans- 
gresiones físicas,  morales  ó  políticas,  en- 
gendran la  muerte. 

La  sociedad  para  vivir  necesitad  reposo, 
que  desarrolla  sus  fuerzas;  la  seguridad, 
que  aumenta  su  riqueza;  el  trabajo,  que  la 
ennoblece. 

He  aquí  por  qué  la  sociedad  rechazará 
siempre  la  teoría  de  las  revoluciones,  por- 
que bajo  su  ardiente  atmósfera  no  alcanzan 
vida  ni  sus  afecciones  ni  sus  intereses. 

La  sociedad  no  se  deja  seducir  por  las 
soñadas  ventajas  que  se  le  muestran  en 
lontananza. 

La  parte  más  sana,  esto  es,  la  más  prác- 
tica, la  más  razonable  de  la  masa  social, 
sabe  bien  que  esas  ventajas,  aun  consegui- 
das, se  pagan  á  muy  alto  precio;  sabe  que 
el  torrente  desbordado  mata  y  arruina  sin 
fecundizar  los  terrenos  que  inunda. 

Los  revolucionarios  son  siempre  los  mis- 
mos. Diríase  que  es  una  raza  encargada 
de  engendrar  las  tempestades  sociales. 

Es  verdad  que  son  idénticos  los.  compo- 
nentes de  esos  rayos  artificiales,  que  sólo 
asustan  á  los  incautos. 

La  soberbia  y  la  ambición!... 

Suelen  hacer  de  una  ilegalidad  sus  ere- 
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denciales  ante  el  mundo*,  de  una  desleal- 
tad su  autorización  ante  la  opinión  públi- 
ca; de  una  idea,  un  derecho,  y  de  un  abuso 
indio;no  un  nriérito  histórico. 

Es  fuerza  añadir,  para  terminar  el  boce- 
to, que  levantando  un  ideal  político  como 
estandarte  del  progreso  que  establecen,  nie- 
gan el  derecho  de  combatirle  en  lucha  de 
inteligencia,  y  proclamando  lo  legítimo  de 
sus  principios,  ocultan  esa  legitin^idad 
apelando  á  la  última  de  las  razones,  á  la 
fuerza,  con  la  cual  creen  fijar  los  cimientos 
de  la  sociedad,  y  los  ejes  sobre  que  gira  el 
mundo  del  sentimiento. 

La  autoridad  vencida,  sorprendida  la  in- 
diferencia, cambiado  el  sistema  de  gobier- 
no, alejaóo  el  que  sostiene  un  principio, 
obligado  á  enmudecer  el  que  defiende  un 
derecho,  dando  al  hecho  consumado  la 
autoridad  de  una  ley,  ellos  hacen  su  cam- 
po de  batalla  de  las  sociedades,  su  Dios 
del  poder,  sus  trofeos  de  las  concesiones 
arrancadas  á  la  debilidad  óá  la  ignorancia, 
su  victoria  de  una  soberanía  que  se  repar- 
ten generosamente,  para  arrancársela  des- 
pués por  la  ley  del  fuerte  con  vergonzosa 
ignominia. 

Calmado  el  vértigo,  debilitada  la  fuer- 
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za  por  la  misma  fiebre  que  la  enardeció, 
las  revoluciones  cambian  su  aspecto  de 
liorrible  fiereza  por  el  aspecto  cómico-serio 
en  que  se  van  desvaneciendo. 

Su  decadencia  se  muestra  en  sus  debi- 
lidades. 

Allí  donde  se  proclamaba  un  principio, 
se  proclama  un  nombre;  donde  se  pensó 
entronizar  la  idea  se  entroniza  un  ser, 
bastante  audaz  para  erigirse  en  ídolo;  lo 
que  se  creyó  independencia  del  pensamien- 
to libre,  era  el  alarde  con  que  se  disfrazaba 
el  temor;  y  aquellas  esperanzas  de  éxito 
admirable,  un  velo  extendido  sobre  los 
misterios  revolucionarios  para  ocultar  el 
vacío  de  las  empresas  humanas!... 

La  humanidad  puede  aprender  mucho 
en  esas  páginas  ardientes  en  las  que,  á  la 
luz  del  incendio,  se  escribe  con  sangre  la 
historia  de  las  revoluciones. 

La  ola  revolucionaria  que  avanza  amena- 
zando envolver  el  mundo,  retrocede  im- 
potente dejando  á  su  paso  rastros  de  dolor 
y  espumas  de  rabia,  pero  sin  que  logre 
arrastrar  consigo  ni  uno  solo  de  los  obs- 
táculos contra  los  cuales  se  alzó. 

Las  cuestiones  sociales  no  se  resuelven 
ni  por  el  terror  ni  por  la  fuerza,  sino  por  la 
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práctica  ordenada  de  uü  sistema  que  en- 
vuelve una  convicción. 

Las  costumbres,  los  principios,  las  creen- 
cias: tales  son  los  agentes  que  modifican 
lentamente  el  orden  social. 

La  revolución  trae  la  reacción  inmediata, 
y  con  ella  la  conservación  de  la  idea  antio:ua: 
de  una  causa  disolvente  nace  un  efecto  con- 
servador. 

No  puede  ser  fuerza  vital  de  un  pueblo 
esa  fuerza  ciega  que  glorifica  hoy  lo  que 
ayer  arrastró:  sólo  puede  ser  su  expiación 
y  su  castigo. 

El  tumulto,  el  desorden,  los  gritos  de 
maldición,  no  pueden  ser  garantía  de  pro- 
greso ni  prosperidades:  sólo  pueden  ser 
amenazas. 

El  poder  constitutivo  sólo  puede  entre- 
garse á  la  sensatez,  no  al  delirio,  y  el  buen 
sentido  que  sólo  vé  fantasmas  de  poder  y 
fantasmas  de  fuerzas  en  esos  agitadores 
inconscientes,  ensaya  una  resistencia  que 
le  salva,  porque  ese  poder  del  momento 
retrocede  ante  la  fuerza  incontrastable  de 
la  verdad  y  la  razón. 

Tanto  es  así,  que  las  revoluciones  no  se 
liarían  si  en  vez  de  ceder  el  cam.po  á  los 
alborotadoree  en  el  terror  del  primer  mo- 
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mentó,  se  uniesen  las  clases  pacíficas  para 
formar  un  dique  y  rechazar  su  impulso. 

Cuando  el  valor  de  las  sociedades  decae; 
cuando  las  figuras  más  nobles  se  ocultan; 
cuando  el  espíritu  conservador  vacila  y  el 
sistema  establecido  se  debilita,  entonces, 
entonando  himnos  de  triunfo,  que  bien  pu- 
dieran creerse  cantos  funerales  de  las  gran- 
dezas patrias,  aparecen  las  huestes  revolu- 
cionarias con  su  nueva  bandera  hecha  de  gi- 
rones de  banderas  viejas,  y  sus  nuevas  teo- 
rías, que  son  la  paráfrasis  de  ideas  ya  olvi- 
dadas. 

Como  sus  doctrinas  no  entrañan  obliga- 
ciones sociales  ni  deberes  morales,  ¿á  quién 
exigir  la  responsabilidad  de  sus  actos? 

¿Cómo  juzgarlos? 

¿Cuál  es  el  tribunal  al  que  se  someterían 
los  que  aparecen  mandando  de  tan  estre- 
pitosa manera? 

La  sociedad,  que  es  su  víctima,  debe  ser 
su  juez,  pues  la  sociedad  entraña  una  fuer- 
za de  prescripción  que  debe  conservar  si 
quiere  respetarse. 

La  sociedad  debe  oponer  el  buen  senti- 
do, 1:1  razón  práctica,  sus  creencias  mora- 
les, políticas  y  religiosas,  sus  ideas  legales, 
su  seguridad  misma,  á  ese  impulso  peligro- 
so que  puede  disolverla. 
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¿Qué  compensación  guardan  los  revolu- 
cionarios para  la  sociedad  á  quien  agobian 
con  el  peso  de  sus  faltas? 

¿Hacerles  participar  de  sus  arrepenti- 
mientos? 

¿Obligarles,  con  ellos,  á  bajar  la  cabeza 
ante  el  ívloio  que  empujaron? 

Ah!  si  á  los  iniciadores  pudiera  hacerse 
efectiva  una  responsabilidad!  Si  se  les  exi- 
giera la  realización  de  lo  que  prometen! 

Pero  ¿á  quién? 

Las  promesas  que  se  aceptan  por  cálcu- 
lo ó  debilidad,  ni  tienen  otra  base  que  el 
entusiasmo  del  momento,  ni  otra  seguridad 
que  el  deseo  de  una  ambición. 

Si  se  creen  poseedores  de  un  derecho, 
¿por  qué  no  lo  atirman? 

Si  creen  que  les  ha  sido  confiada  la  alta 
misión  de  regenerar  á  los  pueblos,  ¿por  qué 
la  abandonan? 

Si  lodo  lo  esperan  de  su  sistema,  ¿por 
qué  le  interrumpen?... 

La  sociedad  debe  recordar  el  fin  de  todas 
las  revoluciones,  y  sin  fiarse  gran  cosa  de 
ese  aparente  poder,  decir  como  el  poeta: 

«¿Cuándo  la  voz  del  pueblo  es  voz  del  Cielo, 
Cuando  llo^^a  al  monarca  y  le  destrona, 
O  cuando  ardiendo  en  insensato  anhelo 
Llama  al  hijo  y  le  vuelve  la  corona?» 

U 
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IX. 

LA  soberanía 


lESPUES  de  ocuparse  de  las  revolucio- 
|nes   nada  más  propio  que    fijar  la 
atención  en  la  soberanía  que  ellas 
proclaman. 

Grande  responsabilidad  se  le  alcanza  á 
J.  J.  Rousseau,  si  en  efecto  es  suya  la  idea 
de  la  soberanía  popular. 

Es  verdad  que  antes  que  él  babian  plan- 
teado el  atrevido  sistema  del  contrato  social 
Jurien,  el  protestante,  y  Ducharán  el  escép- 
tico,  pero  acaso  sin  la  apasionada  elocuen- 
cia de  Rousseau,  sin  las  galas  de  su  estilo 
y  la  magia  de  su  palabra,  la  idea  de  esa 
extraña  soberanía  hubiera  pasado  descono- 
cida de  los  más,  ya  que  no  ignorada  de 
todos. 

Hemos  llamado  extraña  á  esa  soberanía, 
porque  extraño  es  todo  aquello  que  no  se 
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c!emiiestr¿i  de  una  manera  clara  y  precisa  á 
la  apreciación  de  nuestro  criterio,  y  la  so- 
beranía del  pueblo  para  el  pueblo,  esa  so- 
beranía que  le  hace  esclavo  y  señor  á  la  vez 
es  siempre,  más  que  extraña,  incompren- 
sible. 

¿De  dónde  procede  ese  poder?  ¿Quién  lo 
dá? ¿Quién  lo  recibe? ¿Es  una  colectividad? 
¿Es  una  unidad? 

^  Preguntas  son  estas  que  no  tienen  solu- 
ción en  una  respuesta  sencilla,  y  que  si  se 
pretende  que  la  tengan,  esa  solución  no 
satisface  por  completo  á  la  inteligencia 
investigadora  de  la  generación  actual. 

El  dogma  de  esa  moderna  escuela  esta- 
blece que:  «Es  el  pueblo  el  que  hace  los 
soberanos  y  dá  la  soberanía.)) 

Afirma  que:  ((Es  contra  la  razón  que  un 
pueblo  se  entregue  á  un  soberano  sin  algún 
pacto^  y  que  semejante  tratado  seria  nula 
contra  naturaleza.)) 

Y  añade  que:  ((El  pueblo  no  tiene  necesi- 
dad de  tener  razón  para  validar  sus  actos.> 
Imposible  parece    que    tales  doctrinas 
formen  escuela. 

Hay  en  su  contradicción  un  principio  j 
anárquico,  que  deshace  todo  concierto  na-  m 
tural,  social  y  político.  I 
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Si   el  pueblo,  reconocicndcv^soberano, 

no  necesita  tener  razón  para  r!^t^\1or  á  sus 

actos,  el  soberano,  en  quien  el  pueblo  abdica 

su   soberanía,  ¿á  qué  razón   nivelará  los 

'.  suyos? 

Si  la  soberanía  es  la  razón  suprema,  y 
el  pueblo  se  desprende  de  ella  para  uni- 
ficarla en  un  solo  poder  al  cual  se  somete, 
¿en  virtud  de  qué  razón  pedirá  un  pacto, 
si  despojado  de  su  fuerza  moral  no  puede, 
no  debe  exigir  su  cumplimiento? 

Si  el  pueblo  dá  la  soberanía,  claro  está 
que  el  pueblo  deja  de  ser  soberano:  al  darla 
pierde  su  ejercicio;  al  conservar  éste  la 
retiene:  dos  soberanías  se  excluyen;  son 
dos  fuerzas  iguales  que  harían  inevitable 
el  choque. 

Concediendo  la  soberanía  al  pueblo,  le 
concedemos  el  derecho  de  entregarla  ó 
conservarla,  pero  ambos  derechos,  impo- 
sible. 

Entregar  una  parte  de  su  poder  y  con- 
servar el  otro,  es  una  insensatez:  la  auto- 
ridad no  se  subdivide  en  partes.  Si  tiene  el 
poder  de  hacer  un  soberano,  hSgicamente 
pierde  el  de  destituirle,  porque  al  entregar- 
le el  cetro,  qaeda  sometido:  de  otro  modo, 
y  disputándose  su  turno  dos  soberanos,  era 
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imposible  la  soberanía,  que  formaría  una 
especie  de  absurdo  reflejo,  del  rey  al  puebla 
y  del  pueblo  al  rey. 

¿Cómo  explicarse,  además,  un  soberano 
que  dependiese  de  otra  soberanía? 

¿Qué  poder  seria  ese  sometido  á  otro 
poder?  ■ 

¿De  cual  emanarían  las  órdenes? 

¿Cual  estaria  obligado  á  cumplirlas? 

Si  el  puebio  no  necesita  tener  razón  para 
obrar  en  virtud  de  su  soberanía,  en  virtud 
de  ese  mismo  poder  recibido  del  pueblo,  el 
soberano  ¿á  qué  prescripción  legal  ni  racio- 
nal debía  someterse? 

La  autoridad  debe  estar  siempre  inves- 
tida de  la  soberanía,  á  fin  de  que  sus  fallos 
sean  indeclinables,  sus  providencias  ultima- 
das y  sus  sentencias  cumplidas. 

La  autoridad  del  jefe  del  Estado  es,  pues, 
soberana,  de  hecho  y  de  derecho,  porque 
al  recibir  esa  soberanía  adquiere  desde  lue- 
go el  de  consérvala;  y  siendo  así,  ¿bajo  qué 
forma  legal  puede  volver  al  pueblo  la  so- 
beranía que  cedió? 

¿Cuándo  vuelve  á  ser  señor,  y  cuándo 
queda  subdito? 

¿Lo  queda  por  su  voluntad,  por  su  razón 
ó  por  su  capricho? 
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Si  es  por  su  voluntad,  ¿á  qué  fin,  á  qué 
ventaja  obedece;  á  qué  oculta  aspiración, 
á  qué  ídolo,  en  fin,  ofrece  un  sacrificio  tan 
grande?  tv^^   > 

¿A  la  patriar  -    

Si  la  patria  pertenece  á  todos,  ¿con  qué 
derecho  dar  á  uno  solo  la  responsabilidad 
de  su  porvenir? 

¿Es  por  su  razón? 

Para  conservar  su  soberanía  puede  obrar 
sin  su  acuerdo. 

¿Es  por  su  capricho? 

En  ese  caso  sólo  tratará  de  crear  una 
soberanía  más,  entre  las  mil  soberanías  en 
que  su  poder  se  subdivide. 

La  soberanía  de  un  rey  junto  á  la  sobe- 
ranía de  un  gobierno,  de  un  Parlamento, 
de  una  prensa,  de  un  ejército,  de  un  em- 
brión revolucionario  que  amenazase!...  ¿Y 
quién  señalaria  las  partes  segregadas  del 
poder  supremo,  para  alimentar  todos  esos 
poderes? 

¿Y  cual  de  esas  soberanías  saldría  favo- 
recida? 

¿La  de  la  palabra? 

¿La  de  la  fuerza? 

¿La  del  pensamiento? 

¿La  de  los  motines? 
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¿O  la  del  pueblo,  que  hace  valer  su  de- 
recho natural  á  la  soberanía? 

Si  la  del  pueblo  existe  y  de  ella  emanan 
las  otras,  ¿por  qué  esa  cesión  y  por  qué 
esa  aceptación? 

¿Qué  condiciones  median,  y  quién  es  el 
arbitro  en  un  caso  de  duda,  el  comitente  ó 
el  enviado? 

Esa  especie  de  desleimiento  de  poderes, 
debilitaria  el  sagrado  principio  de  autori- 
dad, hasta  hacerle  ilusorio,  pues  investi- 
dos todos  de  ese  derecho  de  Soberanía  uni- 
versal^ digámoslo  así,  nadie  tendria  el  de- 
ber de  prestar  obediencia  al  acto  que 
emanase  de  otra  soberanía. 

De  aquí  la  imposibilidad  de  plantear  tan 
peligroso  sistema. 

Si  los  hombres  de  genio  antes  de  for- 
mular palabras  sin  ideas  se  fijasen  en  los 
daños  que  esta  semilla  puede  hacer  brotar 
en  el  porvenir,  seguramente  que  la  teoría 
del^ueSZo  no  se  hubiera  conocido! 

Al  confundir  en  la  clasificación  de  sobe- 
ranas las  omnipotencias  que  dan  fuerza  y 
vida  á  la  masa  social;  al  llamar p¿¿e5fo  á  la 
parte  activa,  enérgica,  poderosa,  inteli- 
gente, fuerte  y  ambiciosa  de  las  sociedades, 
se  plantea  un  problema  cuya  solución  es 
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imposible,  porque  al  constituir  la  sobera- 
nía en  abstracto^  en  donde  hay  que  reco- 
nocer diferentes  soberanías,  se  plantea  el 
sistema  de  subdividirla,  lo  cual,  siendo  la 
contradicción,  es  la  negación  de  la  propia 
doctrina. 

¡Qué  afán  tan  insensato  el  del  hombre, 
creyéndose  señor  de  todo,  cuando  ni  de 
sus  propias  pasiones  puede  serlo! 

Conserve  la  independencia  de  la  digni- 
dad y  obedezca  á  la  ley  del  deber,  sobera- 
na indiscutible  de  todo  corazón  honrado  y 
de  todo  pensamiento  puro,  y  no  se  afane 
por  otro  poder  que  el  que  le  asegura  la 
consideración  y  el  respeto  á  que  se  haga 
acreedor  con  ia  práctica  del  bien  y  el  co- 
nocimiento de  sí  mismo,  virtud  la  más  di- 
fícil y  la  más  meritoria  de  todas. 
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X. 

LA  PEOIEÑA  POLÍTICA. 


yyf  OSTUMBKE  es  de  todas  las  épocas  y  de 
I  j  ¡todas  las  sociedades  fijar  su  atención 
^H^en  lo  que  revela  cierta  grandeza,  y 
alejarla  con  desden  de  lo  que  por  ser  más 
modesto  y  pequeño,  aunque  no  de  menor 
utilidad  para  la  vida  social,  se  oculta  en  el 
fondo  de  las  familias  y  ejerce  desd'¿  el  ho- 
gar su  poderosa  influencia*  ocupados  de  la 
gran  política,  de  esa  política  militante  que 
hace  y  deshace  leyes,  que  fija  reglas,  que 
impone  dcgmas  al  pueblo,  que  gradúa,  en 
fin,  la  marcha  de  la  humani«lad  al  compás 
de  su  capricho,  olvidan  donde  crece  el 
plantel  de  los  nuevos  políticos  que  han  de 
sucederles  en  su  efímera  soberanía,  y  no  se 
fijan  en  las  condiciones  en  que  aquellas 
cualidades,  en  germen,  se  desarrollan. 
Allí  donde  se  educa  al  niño,  allí  donde  na- 
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cen  sus  sentimientos,  pudiera  buscarse  siem- 
pre la  raíz  de  sus  impresiones. 

La  masa  vital  se  impregna  de  la  atmósfe- 
ra en  que  se  forma,  y  seria  en  vano  el  inten- 
tar despojarnos  de  nuestros  recuerdos  y 
nuestras  convicciones,  adheridas  á  nuestra 
vida  como  una  parte  de  la  vida  misma. 

Ahora  bieír,  los  primeros  pasos  en  la  vida 
política  son  siempre  vacilantes:  por  qué?... 

Porque  la  política,  esa  gran  ciencia  de 
las  sociedades  modernas,  carece  de  prin- 
cipios fijos,  carece  de  escuela. 

La  enseñanza  política  es  siempre,  no  la 
lección  que  se  estudia,  sino  la  impresión  que 
se  siente. 

La  política  no  tiene  historia-,  sus  actos  sí. 

Se  describe  en  sus  menores  detalles  una 
guerra,  y  nadie  consigna  para  el  porvenir 
como  ejemplo  y  advertencia,  la  lucha  de 
una  idea  política,  en  que  triunfó  un  dere- 
cho ó  quedó  abolido  un  deber. 

Este  olvido,  esta  omisiones  incomprensi- 
ble. Si  se  aprende  ante  el  espectáculo  déla 
fuerza,  ¿cuánt®  no  se  aprenderia  ante  el  de 
la  inteligencia? 

¿La  política  es  una  intuición  ó  es  una  cien- 
cia? En  el  primer  caso  debe  ser  instable,  y 
no  tiene  condiciones  de  colectiva,  porque 
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es  imposible  templar  unísonamente  á  mi- 
llares de  pensamientos  y  millares  de  cora- 
zones; en  el  segundo,  si  es  ciencia,  ¿por  qué 
no  se  estudia? 

La  política  hace  las  leyes,  y  estas  leyes 
encuentran  cátedras,  cuando  no  las  tiene 
la  idea  de  que  nacieron. 

Esto  es  irregular  é  inmoral. 

La  política,  como  ciencia  viva,  como  la 
más  trascendental  de  todas  las  ciencias,  de- 
be constituir  un  estudio  serio  y  complicado, 
debe  formar  una  carrera,  para  la  cual  se 
necesiten  grandes  facultades  intelectuales. 

Las  pruebas  á  que  la  política  somete  á 
sus  adeptos,  no  son  suficientes. 

Un  alto  puesto  puede  tomarse  en  un 
hábil  ó  atrevido  asalto,  sin  condiciones  para 
ocuparlo....  ¿y  quién  responde  ante  la  na- 
ción de  los  gravísimos  males  que  pueden 
surgir? 

La  política  se  hace  prácticamente,  y  cree- 
mos que  se  haria  un  gran  bien  procurando 
su  estudio  en  teoría. 

La  inteligencia  débil  del  niño  no  podría 
abrazar  sus  grandes  problemas,  pero  se  pre- 
pararía para  comprenderlos  más  adelante, 
como  si  no  puede  resolver  los  que  las  mate- 
máticas le  presentan,  adquiere  una  noción 
de  lo  que  ellos  son. 
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^  La  política,  analizada,  estudiada,  perde- 
ría acaso  su  parte  irritante  de  personalis- 
mo; porque  allí  estaría  representada  una 
idea,  y  el  pueblo  acata  el  saber,  como  odia 
la  ambición. 

^  Quién  murmura  de  que  en  unas  oposi- 
ciones se  dé  una  cátedra  al  más  apto?  Quién 
siente  que  en  un  certamen  se  lleve  la  palma 
el  más  i  n  te  h' gen  te? 

^Pues  hágase  de  la  política  un  certamen 
público  en  que  todo  se  alcance  por  la  jus- 
ticia, y  nada  por  el  favor. 

Prémiese  con  sus  altos  puestos  al  de  más 
inteligencia  en  la  idea  gubernativa,  admi- 
nistrativa y  moral,  al  que  mejor  resuelva  el 
problema  del  bien  público,  pero  nunca  al 
más  audaz  y  atrevido. 

Enséñese  política  como  se  enseña  filoso- 
fía, y  esta  enseñanza  constituirá  la  política 
pequeña^  que  prepare  la  inteligencia  desde 
stt  demarro  lo,  para  h  graii  política^  para  la 
política  del  poder,  que  impulsa  á  su  volun- 
tad las  sociedades. 

No  se  admita  al  neófito  sin  pruebas  en 
esa  grandiosa  asociación  que  dirige  hoy  los 
destinos  del  mundo. 

Como  hay  historia  religiosa,  historia  li- 
teraria, historia  científica  é  historia  filoso- 
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fica,  créese  la  historia  política,  que  acaso 
enseñe  más  que  todas  las  otras. 

Pero  no  se  escriba  esta  historia  con  los 
hechos  aislados,  ya  adversos,  ya  favorables 
á  un  sistema,  sino  con  las  ideas  que  pre- 
pararon el  hecho,  con  las  esperanzas  que  se 
desvanecieron,  con  las  creencias  nuevas 
que  se  adoptaron. 

Que  sea  esa  historia  más  que  la  letra 
muerta  de  la  palabra  escrita,  la  palabra 
viva  que  difunde  el  sentimiento  y  la  con- 
ciencia. 

Ah!  si  la  pequeña  política  de  las  escue- 
las y  del  hogar  se  iniciara,  si  se  enseñara 
á  ser  pcliticos^  ¿cuan  distintamente  miraría 
el  pueblo,  que  forma  el  gran  fondo  del 
cuadro,  esa  que  hoy  se  llama  escala  de  am^ 
liciones'?,,, 

¿Por  qué  no  se  intenta? 

El  bien  moral  y  material  de  las  nacio- 
nes, que  la  política  tiene  en  sus  manos, 
vale  la  pena  de  no  estar  á  merced  del  pri- 
mer atrevido  ó  el  primer  revolucionario; 
vale  la  pena  de  constituir  un  estudio  serio, 
que  sea  á  la  vez  que  galardón  del  que  re- 
ciba como  sagrado  depósito  un  alto  cargo, 
farantía  para  el  que  lo  dá  de  que  será 
esempeñado  con  acierto. 
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XI. 

LA  I\DlFEREi\aA. 


C^n^A  razón  como  la  sociedad,  la  escuela 
^jl  como  el  buen  sentido,  rechazan  el  in- 
^--^  diferentismo,  capa  de  hielo  que  en- 
vuelve todos  los  sentimientos,  noción  que 
implica  la  negación  de  todas  las  virtudes^ 
de  todas  las  pasiones,  de  todas  las  espe- 
ranzas. 

La  razón,  como  facultad  que  vé,  como 
sentido  que  analiza,  tiene  actividad  de  en- 
tender y  tacto  de  discernir.  Cuando  ha 
comprendido  lo  que  ha  visto,  cuando  dis- 
cierne lo  que  ha  sentido,  determina  una 
acción  de  inteligencia  por  la  cual  adquiero 
una  creencia  en  el  bien  ó  en  el  mal,  pero 
que  le  hace  distinguirlo. 

Una  vez  conocido  el  objeto  que  estudia, 
una  vez  determinada  la  verdad  como  re- 
sultado de  su  operación,  la  inteligencia 
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que  regula  aquella  razón,  ¿podrá  dejar 
de  aceptar  el  descubrimiento  que  se  le 
ofrece? 

¿Renunciará  al  más  estimable,  al  más 
precioso  de  sus  derechos,  negándose  á  ver 
la  luz  allí  donde  el  esfuerzo  de  su  razón  la 
ha  hecho  brotar? 

¡Imposible!... 

Ese  objeto, ^  esa  verdad,  queda  como 
asida  por  la  misma  razón,  y  de  ella  y  con 
ella  forma  ese  caudal  que  llamamos  cono- 
cimientos. 

La  razón  á  nada  es  indiferente:  es  un 
principio  en  acción,  y  en  el  desenvolvi- 
miento de  ese  principio,  camina  á  deduc- 
ciones ciaras  y  precisas,  á  deducciones 
exactas. 

X)e  esas  deducciones  se  forma  la  pro- 
piedad intelectual,  la  convicción  de  una 
idea,  la  defensa  de  una  causa,  la  solución 
de  un  hecho;  porque  una  deducción  que  se 
convierte  en  creencia,  dá  el  derecho  de 
combatir  el  error,  de  sostener  la  verdad. 
^  El  error,  audaz  como  el  sofisma,  atre- 
vido como  el  arte,  ó  fuerte  como  el  poder, 
se  presenta  dispuesto  á  luchar,  por  más 
que  tema  al  débil  temple  de  sus  armas:  la 
verdad,   serena,  majestuosa,  como  quien 
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tiene  la  seguridad  del  triunfo,  expone  sus 
títulos,  recuerda  sus  derechos,  habla  de 
sus  principios,  apela  al  juicio  de  la  ciencia^ 
se  somete  al  fallo  del  tribunal  de  la  razón, 
se  muestra  á  la  luz  de  la  crítica,  se  expone 
ai  choque  de  la  controversia,  reclama,  en 
fin,  la  ley,  y  si  aún  vé  ante  sí  la  duda,  na 
vencida,  lucha  en  el  terreno  de  lo  legítimo 
como  en  el  de  lo  legal,  y  jamás  por  cobarde 
tolerancia  abandona  su  causa. 

Pues  si  en  el  error  que  invade  y  la  ver- 
dad que  defiende,  si  en  el  que  intenta  un 
despojo  y  la  que  guarda  las  hermosas  con- 
quistas de  la  razón,  si  en  los  dos  sentimien- 
top.  que  se  disputan  el  dominio  de  la  hu- 
manidad, la  duda  y  la  fe,  hay  lucha,  ¿en  qué 
lugar  buscaremos  la  indiferencia? 

En  la  fe  que  todo  lo  acepta,  en  la  duda 
que  lo  niega  todo,  hay  una  idea,  hay  un 
interés,  hay  el  valor  de  sostener  una  creen- 
cia: en  la  indiferencia  no  hay  más  que 
debilidad,  cansancio  y  cobardía. 

La  indiferencia  llega  á  ser  un  sentimiento 
muerto,  entre  los  demás  sentimientos  que 
viven  en  las  creencias  y  palpitan  en  la  pa- 
labra. 

La  indiferencia  es  una  negación  que  do 
niega,  una  sombra  que   no  oscurece,  ua 


228  ESTUDIOS  SOCIALES. 


hecho  que  no  figura  entre  los  hechos  posi- 
tivos, una  solución  que  se  olvida  porque 
nada  resuelve,  un  lazo  roto  que  flota  á  mer- 
ced del  viento  del  capricho,  sin  poder  unir 
una  colectividad. 

¿Ha}'  una  razón? ¿Hay  una  verdad?  ¿Hay 
un  sentimiento?  ¿Tiene  nuestro  ser  la  facul- 
tad de  entender,  que  es  don  de  una  inteli- 
gencia? ¡Como  negarlo!  Es  preciso  admitir 
la  condición  racional,  la  condición  inteli- 
gente de  nuestro  pensamiento,  y  siendo  así, 
en  la  moral,  que  es  el  tacto  de  la  concien- 
cia; en  la  verdad,  que  es  la  demostración  de 
la  creencia  íntima;  en  la  razón,  que  es  la 
afirmación  de  esa  creencia,  podemos  y  de- 
bemos buscar  los  fundamentos  de  aquello 
que  intentamos  sostener,  ó  de  aquello  que 
creemos  deber  negar;  pero  ya  se  trate  de  lo 
ideal  y  abstracto,  ya  de  lo  racional  y  lógico, 
necesitamos  una  afirmación,  que  debemos 
buscar  en  nosotros  mismos,  nunca,  ni  en 
ningún  caso,  podriamos  esperarla  de  la  in- 
diferencia. 

El  indiferentismo,  considerado  tal  cual 
es,  pudiera  llamarse  absurdo;  el  indiferen- 
tismo teórico,  el  indiferentismo  religioso, 
el  indiferentismo  filosófico  y  social,  están 
fuera  de  todo  derecho. 
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Le  niega  la  razón,  le  condena  la  volun- 
tad, le  rechaza  el  alma  en  su  actividad,  la 
vida  con  su  calor,  el  hombre  en  el  ejercicio 
de  su  racionalidad. 

La  indiferencia  como  escuela  nada  en'* 
seña,  pues  que  prescinde  de  todo. 

Como  sistema  no  tiene  la  sanción  in- 
telectual ni  la  adopción  del  sentimiento; 
no  cabe  en  la  luz  y  no  produce  la  sombra. 

La  indiferencia  cuando  es  aislada,  cuan- 
do no  pretende  imponerse  como  dogma  so- 
cial, llega  á  ser  un  sueño  de  la  inteb'gen- 
cia,  un  letargo  del  espíritu,  un  nihilismo 
racional. 

Si  pretende  imponerse,  llega  á  ser  el  des- 
leimiento de  toda  afección,  la  frialdad,  la 
muerte  de  todo  sentimiento;  una  sociedad 
de  indiferentes,  semejarla  un  mundo  de 
sombras,  que  cruzasen  sin  esperar,  sin  de- 
sear, sin  temer,  y  sin  dejar  huellas  de  sus 
pasos  por  la  vida. 

Una  sociedad  de  espectros,  cuya  mate- 
ria galvanizada  momentáneamente,  busca- 
se en  el  no  ser  el  descanso  y  en  la  nada 
el  fin. 

Pero  entre  la  sociedad  que  vive^  que  ama, 
que  espera,  que  cree,  ¡cuánto  daño  causan 
esos  propagadores  de   una  idea  muerta, 
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esos  sectarios  de  una  debilidad  física  y 
moral,  que  hacen  su  dios  de  lanada,  y  una 
especie  de  limbo  de  su  vida! 

¡Cuánto  daño  en  las  creencias  religiosas^ 
en  las  costumbres  sociales,  en  las  ambi- 
ciones científicas  que  impulsan  al  sabio  á 
fíacrificarse  por  la  humanidad,  en  los  sen- 
timientos entusiastas  que  arrastran  á  lo 
bello  y  lo  sublime! 

La  juventud  impresionable,  la  razón  que 
vacila,  la  inttligencia  que  se  cansa,  ¡héahí 
los  adictos  de  la  secta  indiferente! 

El  egoismo  y  la  frialdad,  el  escepticismo 
y  la  burla,  ¡bé  ahí  los  componentes  de  la 
atmósfera  en  que  se  agitan! 

En  ella  no  cabe  nada  que  lleve  gérme- 
nes de  vida;  la  pasión  y  el  sentimiento  se 
resuelven  en  una  idea  de  miserable  utilidad» 

Copian  sin  análisis  de  Epicuro,  la  idea 
sensual;  de  Bentbam,  el  utilitarismo;  de 
Vo¡taire,el  sarcasmo;  de  Rousseau,  el  atre- 
vimiento, y  de  Proudhon,  la  legalidad. 

La  historia,  la  tradición,  la  fe,  el  dogma, 
el  deber,  la  ley,  el  sentimiento...  ¿qué  les 
importa?  ¡Todo  ello  está  fuera  de  las  con- 
diciones de  su  vida! 

Ellos  sienten  la  parálisis  del  alma;  ellos 
son  en  la  sociedad  una  rama  muerta  del 
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árbol  vivo  que  renueva  sus  hojas  con  gene- 
raciones. 

Huyamos  del  contagio  moral  de  esa  idea, 
pues  el  que  no  tiene  el  valor  de  la  fe,  ni  el 
valor  de  la  duda,  no  debe  tener  tampoco  el 
valor  de  la  vida,  que  bien  puede  ser  el  más 
difícil  de  todos! 
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XII. 

EL  REAUSMO  Y  EL  SEOTIME^TALISMO 


yjt'ONDiciON  es  de  la  humanidad  la  lu- 
1 1  hcha  entre  encontradas  pasiones  y  di- 
^^  versos  sentimientos.  Condición  es  de 
la  instabilidad  del  pensamiento   humano 
dejarse  llevar  por  la  corriente  de  la  idea 
nueva,  y  aceptar  como  principio  una  exa- 
geración que  constituye  un  error. 
La  sociedad   sostendrá  siempre  la  tenaz 

f)oriia  entablada  entre  D.  Quijote,  que  todo 
o  espera  del  sentimiento,  y  Sancho  que 
todo  lo  busca  en  la  realidad. 

Este  es,  aparte  de  sus  relevantes  méri- 
tos, el  secreto  de  la  inmortalidad  del  libro 
de  Cervantes,  que  encarna  en  sus  páginas 
el  espíritu  social,  no  de  su  época  ni  de 
cualquiera  otra,  sino  el  espíritu  social  de 
siempre. 
Exagerando  hasta  el  sentimentalismo  I9. 
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idealidad  del  sentimiento,  se  preparó  el 
terreno  á  la  escuela  realista,  esto  es,  á  la 
exageración  de  la  realidad. 

La  exageración,  si,  pues  la  vida  real  no 
es  afortunadamente,  tal  como  el  materia- 
lismo nos  la  presenta. 

Al  pasar  en  silencio  sus  apacibles  afec- 
tos, sus  dulces  virtudes,  sus  sencillas  prác- 
ticas, su  fe  religiosa  y  sus  celestiales  espe- 
ranzas, hacen  de  sus  dudas  una  pincelada 
de  sombra  que  borra  el  claro-oscuro  del 
cuadro  social. 

Los  apóstoles  del  realismo  no  compren- 
den ó  no  quieren  comprender  la  poesía 
del  bien,  que  engalana,  independientemen- 
te de  la  voluntad  de  que  se  produce,  los 
corazones  en  que  se  alberga,  y  los  pensa- 
mientos que  á  su  contacto  se  perfuman. 
'  No  ven  ó  no  quieren  ver  que  la  verdad 
tiene  sus  idea'ismos  misteriosos,  sus  aspi- 
raciones elevadas,  positivas  en  su  esencia, 
aunque  inmateriales  en  su  forma,  y  que 
estos  idealismos  nadie  ha  pensado  eu  im- 
ponerlos como  dogma  social,  pero  á  nadie 
tampoco  ha  ocurrido  desvanecerlos  como 
peligrosos  para  las  conquistas  de  la  razón, 
á  las  cuales,  lejos  de  oponerse  prestan  el 
concurso  de  su  encanto. 
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Es  indudable  que  aun  en  las  aberracio- 
nes más  incomprensibles,  una  inteligencia 
poderosa  y  una  palabra  brillante  deslum- 
hran siempre,  y  como  las  multitudes  están 
ávidas  de  io  nuevo,  los  propagadores  de  la 
idea  realista  han  hecho  innumerables  adic- 
tos, que  acaso  más  que  de  su  escuela  lo 
sean  de  su  talento. 

Dirigiendo  sus  dardos,  más  bien  á  la  ima- 
ginación que  á  la  razón,  aunque  también 
suelen  darse  aire  de  racionalistas,  llegan 
con  su  palabra  fria  y  farcástica  al  seno  de 
las  sociedades  y  denunciándoles  como  ri- 
dículo el  sentimiento,  matan  en  el  corazón 
del  pueblo,  lleno  de  sencillas  preocupacio- 
nes, confiado  en  suaves  creencias,  las  be- 
llezas de  la  tradición  y  los  encantos  de  la 
fe,  pues  sólo  una  alta  ilustración  puede  evi- 
tar que  á  la  duda  en  la  bondad  humana 
se  siga  la  duda  en  la  revelación  divina. 

Su  obra  no  es,  como  pudiera  esperarse, 
ensalzar  cuanto  hay  en  la  vida  real  de  be- 
llo y  de  bueno,  sino  presentar  como  reali- 
dad absoluta  cuanto  hay  en  ella  de  crimi- 
nal y  miserable. 

Ni  una  sola  nota  dulce  hay  en  esa  vi- 
brante armonía  que  dicta  la  duda  y  escribe 
el  sarcasmo  sobre  el  pentagrama  social;  ni 
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la  más  pequeña  indulgencia  para  las  faltas 
denunciadas  en  esa  acusación  inmotivada 
de  los  extravíos  humanos,  ni  el  respeto  que 
inspira  el  temor  de  llevar  al  pensamiento 
ageno  la  amargara  de  la  decepción  propia. 

De  aceptarse  esa  escuela  con  todas  sus 
consecuencias,  el  arte  muere  en  sus  más 
bellas  manifestaciones,  pues  el  objetivo  del 
arte  es  la  belleza  ideal,  el  anhelo  impal- 
pable por  lo  que  creemos  más  perfecto  que 
el  mundo  que  tocamos. 

El  libro,  despojado  de  la  poesía  de  lo 
desconocido;  el  lienzo  á  que  se  niegue  la 
vaguedad  de  lo  ideal;  la  música  que  repro- 
duzca las  armonías  generales,  sin  admitir 
las  abstractas;  el  drama  que  copie  la  pa- 
sión vulgar;  la  estatua  que  realice  la  idea 
sensualista  en  su  desnudez  grosera,  no 
podrán  encerrar  jamás  ese  destello  sobera- 
no que  palpita  en  transfusión  misteriosa 
por  las  obras  que  inspira  el  sentimiento. 

En  esas  condiciones  revelarán  la  inteli- 
gencia del  hombre,  pero  no  el  aliento  crea- 
dor del  genio. 

¿Los  sectarios  del  realismo  al  propagar 
sus  doctrinas  cuentan,  sin  duda,  con  la 
igualdad  de  condiciones  intelectuales  de 


su  auditorio? 
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¿Al  despojar  de  su  manto  de  ilusiones 
y  de  sueños  al  esqueleto  de  la  realidad, 
juzgan  que  lian  de  tener  la  misma  expre- 
sión las  miradas  que  se  les  dirijan?  ¡Error!... 

Lainteligenciaprocuraráestudiar  la  vida 
social  bajo  su  nueva  faz  antes  de  aceptarla; 
el  entusiasmo  la  rechazará  sin  previo  estu- 
dio; la  ignorancia  aplaudirá  sin  compren- 
der; la  indiferencia  la  dejará  pasar  para 
olvidarla  después. 

En  realidad,  la  idea  que  hoy  nace  no  me- 
rece una  gran  preocupación. 

El  realismo  pasará  como  pasó  el  senti- 
mentalismo, y  en  pos  de  la  escuela  materia- 
lista surgirá  de  nuevo,  disfrazado  bajo  otra 
denominación,  el  extinguido  romanticismo. 

Avanzar  y  retroceder.... 

Tal  es  el  destino  humano! 

Al  pasar  el  realismo,  pasará  hasta  su  me- 
moria. 

No  tiene  historia,  puesto  que  nada  crea. 

Escarnece  la  sociedad  actual  haciendo' 
de  sus  retratos  caricaturas,  y  para  ser  en 
todo  inconsecuente,  al  proclamar  el  imperio' 
de  la  realidad,  esto  es,  de  la  verdad,  pres- 
cinde en  todo  de  ella. 
^  Quiere  combatir  de  muerte  las  tradi- 
ciones que  respeta  el  género  humano,  y 
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SUS  inculpaciones,  que  no  prueba,  quedan 
tan  oscuras  como  ininteligibles  sus  pala- 
bras. 

Quiere  que  la  sociedad  se  vea  á  si  mis- 
ma en  sns  cuadros,  y  la  sociedad  cierra  los 
ojos  para  no  escarnecerse. 

Quiere  negar  una  creencia,  y  huye  de 
su  examen*,  quiere  afirmar,  y  para  no  des- 
mentir sus  teorías  como  la  afiímacion  es 
abstracta,  de  ella  hace  brotar  la  duda; 
quiere  decir  ?/o,  y  se  ve  precisado  -á  pro- 
nunciar antes  el  no. 

Vacilando  entre  la  soberanía  de  la  razón 
y  el  ideal  de  esa  soberanía,  entre  el  yo  y 
el  no  yo,,  entre  el  objetivo  y  el  sujetivo,^  no 
sabe  á  donde  va,  ni  se  explica  lo  que  se 
propone. 

En  i  a  generalidad  de  sus  negaciones,  se 
envuelve  otra  generalidad  de  concesiones. 

Como  al  realismo  falta  la  fe  y  la  espe- 
ranza, fácilmente  admite  el  error,  si  este 
error  responde  á  alguna  exigencia  de  su 
doctrina,  que  diciendo  apoyarse  en  lo  real, 
sólo  no  admite  la  verdad  de  la  realidad. 

La  culpa  no  es  suya;  el  materialismo 
grosero  es  una  consecuencia  natural  del 
idealismo  ridículo. 

Una  exageración  venga  á  la  otra. 
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Pero  entre  ambas,  la  verdad  que  es  luz, 
que  es  poesía,  que  es  seutimiento,  puede 
elevarse,  y  ser  regla  y  norma  de  las  socie- 
dades. 

La  vida  real  no  es  ni  el  sueño  de  los 
poetas,  ni  el  conjunto  de  pasiones  brutales 
y  pequeñas  miserias  que  nos  señalan  los 
materialistas;  la  vida  de  un  pueblo  religioso 
y  digno,  tiene  que  apoyarse  en  bases  más 
sólidas  que  las  que  puede  prestarle  la  fan- 
tasía, pero  más  seguras  y  elevadas  que  las 
que  le  muestra  el  realismo  raquítico  de 
nuestro  siglo. 
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XIII. 

EL  ESTILO. 


y^f  L  estilo  es  el  hombre,  repetimos  á  cada 
IjT'paso  citando  al  autor  de  esta  frase, 
^"'^pero  sin  fijarnos  apenas  en  su  sentido» 

El  estilo  es  el  hombre,  sí;  es  más  que 
eso;  es  el  pensamiento  del  hombre;  es  su 
conciencia;  es  su  ser. 

La  idea  reproduce  la  sensación  de  que 
brotó;  la  sensación  el  recuerdo;  el  recuerda 
el  hecho. 

La  vida  del  hombre  está  condensada, 
pues,  en  esa-idea  que  toma  vida  en  su  vida. 

La  acción  creadora  del  pensamiento  es 
independiente  de  nuestra  voluntad,  pero  na 
lo  es  el  juicio  que  podemos  formar  de  ella. 

La  idea  nace  espontánea,  la  razón  es  su 
cuna,  y  en  ella  puede  dormir  sueño  de  me- 
ditación. 

16 
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Los  pensamientos  agitan  esas  especies 
misteriosamente  engendradas,  y  por  extra- 
ño impulso  reproducidas,  y  de  su  mutuo 
choque  brota  la  reflexión  que  los  admite  ó 
desecha. 

El  talento  que  no  crea  modifica  la  crea- 
ción, como  el  botánico  mejora  las  condicio- 
nes de  belleza  de  una  flor,  que  toda  su 
ciencia  seria  impotente  á  formar. 

El  talento  engalana  la  forma  con  el  ro- 
paje espléndido  que  pide  á  la  fantasía,  pero 
no  le  dá  el  ser. 

No  es,  pues,  una  obra  literaria  la  hija  de 
la  inteligencia,  sino  la  hija  del  sentimiento. 

La  ternura  que  conmueve,  la  pasión  que 
arrebata,  el  himno  que  enardece,  no  son  el 
eco  de  una  ciencia  aprendida,  son  el  eco 
del  llanto,  del  entusiasmo,  de  las  alegrías 
del  corazón. 

La  palabra  que  describe,  la  palabra 
que  marca  cual  delicado  cincel  el  contorno 
de  lo  bello,  la  palabra  que  siente  y  modula 
-el  sentimiento  con  notas  sublimes  que  eter- 
nizan una  armonía  del  alma,  no  es  el  fruto 
vano  de  la  fantasía,  no  es  la  perspectiva  de 
Tin  sueño,  la  vaguedad  de  un  delirio,  es  el 
molde  en  que  se  vacia  la  poesía  para  mos- 
trarse al  alcance  de  lo  real;  es  la  esencia 
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impalpable  que  flota  entre  el  materialismo 
grosero  y  el  idealismo  imposible;  es  la  his- 
toria, ea  fin,  de  las  sensaciones,  de  los 
extravíos,  de  las  virtudes,  de  los  triunfos 
de  su  autor! 

El  escritor  se  copia  en  sus  escritos...  y 
¿cómo  no?  Si  aquellos  pensamientos,  aque- 
llos incidentes,  aquellas  esperanzas,  aque- 
llas decepciones  sen  las  suyas? 

Los  pintores  del  pincel  tienen  los  mode- 
los en  su  estudio;  los  pintores  de  la  palabra 
los  llevan  en  el  corazón. 

Sus  variadas  combinaciones,  sus  dulces 
alegrías,  sus  lágrimas,  sus  sonrisas,  sus  de- 
seos, sus  placeres,  sus  dolores...  todo  se 
confunde  y  se  disuelve  en  la  expresión  de 
su  palabra! 

Una  vida  pura,  un  pensamiento  tranqui- 
lo, una  fe  no  entibiada  por  el  dolor,  una 
creencia  religiosa  fuertemente  arraigada 
en  el  alma,  se  reflejan  en  las  páginas'pef- 
fuma<las  de  un  libro,  como  á  través  de  las 
olas  azules  del  Mediterráneo  se  descubren 
las  arenas  rizadas  por  las  aguas. 

Cuando   el  escritor  copia  el  bien,   sus 
obras  le  conquistan,  no  adictos  por  el  ca- 
pricho, sino  adictos  por  la  consideración 
lo  cual  vale  infinitamente  más.  * 
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Fáril  es  inspirar  entusiasmo,  pero  es 
muy  difícil  inspirar  respeto.       ^ 

Es  mucho  más  ruidoso  el  triunto  en  el 
primer  caso,  pero  es  más  duradero,  más 
envidiable  en  el  segundo.  ^     ,   ,       , 

Cuando  copia  el  extravío,  el  desorden,  la 
indiferencia  y  la  duda,  entonces  sus  obras 
llevan  también  el  sello  de  sus  sentmiientos, 
que  procura  ocultar  en  la  imitación  de 
as-enas  extravagancias,  pidiendo,  sin_  ein- 
baro-o,  para  ellas  el  carácter  do  originali- 
dad'^ y  dándosela  á  veces  en  muy  triste 

sentido.  .   .     TI    1     n     i-      1    „i 

Cuando  esa  originalidad  solo  tiende  al 

ridículo,  cuando  se  contenta  con  moldear 

las  sensaciones  v  colorar  los  pensamientos, 

cuando  haciendo  tela  de  sus  ideas  corta  de 

ellas  patrones  para  todo  los  gustos  y  los 

ofrece  á  bajo  precio,  el  mal  no  es  temible, 

lo  ridículo  muere  aplastado  bajo  su  propio 

^T¿ro  cuando  al  buscar  un  tipo  nos  pinta 
un  monstruo,  cuando  en  un  crímeninvero- 
símil  nos  dá  la  medida  de  la  maldad  huma- 
na cuando  en  un  sentimiento  encarna  el 
error,  entonces  el  mal  toma  vida  y  se  pro- 
paga la  llaga  que  forman  sus  dudas,  que- 
da'^en  el  corazón  de  las  sociedades,  imper- 
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ceptible  en  un  principio,  pero  lenta  y  corro- 
siva como  una  disolución  mortífera,  que  á 
través  de  las  fibras  destruye  la  masa  vital. 

Primero  es  una  idea,  después  una  má- 
xima. 

Al  nacer  desconcierta  las  creencias,  al 
propagarse  extraga  las  costumbres. 

Hay  una  fatalidad  en  nuestra  manera  de 
ser,  que  consiste  en  persuadirnos  á  nos- 
otros mismos  de  lo  que  no  creemos,  en  dejar 
seguir  al  espíritu  arrebatado,  por  un  alar- 
de necio  de  valor,  que  en  el  fondo  nos  falta, 
lo  que  nos  parece  peligroso. 

De  ahí  el  que  el  escritor  materialista,  el 
escritor  impío  que  va  y  vuelve  sin  hallar 
nada  nuevo  sobre  una  idea  estéril,  de  signi- 
ficación groseía;  el  que  desenvuelve  pueri- 
les sucesos  entre  el  lodo  de  miserias  pro- 
pias y  de  ajenas  contiendas;  el  que  desme- 
nuza las  bajezas  más  pequeñas  y  cree  que 
ha  ido  más  lejos  que  todos,  porque  ha  roto 
para  pasar  el  límite  de  lo  justo  y  de  lo  ver- 
dadero, ese...  ¡hace  grandes  prosélitos!  Ese, 
¡se  impone  á  veces  á  las  sociedades! 

Es  verdad  que  suelen  formar  su  corte  es- 
píritus que  moralmente  valen  menos  que 
él,  que  seduce  á  los  incautos  ó  entretiene  el 
iastío  del  vicio,  pero  esa  multitud  le  ofrece 
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una  especie  de  soberanía,  y  él  la  acepta  sla 
preocuparse  de  su  procedencia!... 

En  esas  obras  en  que  no  cabe  la  razón 
ilustrada  por  la  fe,  en  que  la  verdad  no 
describe  los  afectos  que  siente,  la  poesía 
suele  transformarse  en  sentimentalismo,  y 
el  sentimentalismo  en  panteismo  sensual. 

No  queriendo  creer  en  un  Dios,  idea,  luz, 
forma  y  vida  de  todo,  hacen  de  todo  un 
dios  á  la  medida  de  su  capriclio. 

Hacen  dogma  de  sus  pasiones,  de  su& 
extravíos,  de  sus  locuras;  su  orgullo,  su 
ambición,  su  corazón  mismo,  su  personali- 
dad, son  los  dioses  a  que  obedecen;  son  á 
la  vez  templo  é  ídolo,  y  crean  bajo  esta 
divinidad  absurda,  virtuosos  del  crimen  y 
mártires  del  escándalo. 

El  manantial  que  brota  envenenado  re- 
parte sus  aguas  sin  que  pierdan  su  condi- 
ción mortífera;  el  alma  viciada,  la  honra 
escarnecida,  el  deber  olvidado,  no  puedea 
dejar  de  ser  un  veneno  social,  por  más  que 
se  oculten  en  las  bellezas  que  puede  crear 
el  talento,  ea  los  esplendores  que  emanaa 
de  la  poesía. 

Los  libros  deberían  llevar  al  frente  la 
historia  íntima  del  autor;  sólo  así  podriaa 
eutyegarse  descuidadamente  á  imaginacio- 
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nes  sencillas  y  á  corazones  generosos. 

Una  moralidad  aparente,  una  moralidad 
que  envuelva  los  ardides  del  mal  y  las  insi- 
nuaciones de  la  duda,  es  mil  veces  más  pe- 
ligrosa que  la  obra  franca  y  audaz  de  la 
negación  y  de  la  perversión. 

Sí,  el  estilo  es  la  idea  y  la  idea  es  el 
ser;  procúrese  conocer  al  ser  antes  de  estu- 
diar su  estilo,  como  se  conoce  la  flor  antes 
de  aspirar  su  aroma;  la  lectura  no  es  la 
ocupación  del  hastío  sino  para  los  necios; 
para  la  razón  ilustrada  es  el  alimento  de  la 
inteligencia. 

Busquemos,  pues,  en  ese  alimento  las 
condiciones  que  buscamos  en  el  que  sostie- 
ne nuestro  cuerpo,  y  no  dejemos  envene- 
nar nuestro  espíritu  por  las  extravagancias 
de  €sos  nuevos  paganos  que  profesan  la 
más  peligrosa  de  las  idolatrías,  la  idolatría 
de  sus  propias  pasiones. 


I 


PATROCINIO   DEBIEDMA.  249 


XIV. 

LA  FAMILIA  CRISTIAIVA. 


yí2fN  vano  buscaremos  en  los  diversos  sis- 
Ijlytemas  políticos  á  que  se  somete  la 
^"'^sociedad  actual,  la  causa  de  su  lamen- 
table decadencia,  de  su  triste  empobreci- 
miento. En  vano  culparemos  á  la  rápida 
sucesión  de  ideas,  que  lleva  su  chispa  eléc- 
trica á  las  masas,  ni  á  la  sed  de  ciencias, 
de  novedades,  de  progreso,  que  es  el  dis- 
tintivo de  la  presente  generación. 

Todo  esto  es  un  efecto  natural  de  otra 
causa  más  importante,  pero  no  la  causa  mis- 
ma. Es  el  reflejo,  digámoslo  así,  pero  no  la 
luz;  ésta  hay  que  buscarla  no  en  la  sociedad, 
caudalosa  corriente  de  la  vida,  sino  en  el 
nacimiento  de  esa  corriente,  en  el  manan- 
tial de  que  brota:  en  el  hogar,  en  la  fami- 
lia, en  la  educación. 

En  ese  pequeño  centro  que  es  una  re- 


250  ESTUDIOS  SOCIAtJÉS. 


duccion  de  la  sociedad,  se  encuentran  en  su 
germen  invisible  cuantas  virtudes  y  cuan- 
tos vicios  pueden  elevar  ó  envilecer  una 
raza.  Y  no  es  preciso  para  analizarlos  un 
detenido  estudio,  ni  un  gran  conocimiento 
de  las  pasiones  humanas  adquirido  en  la 
historia  del  mundo. 

Basta  una  mirada,  por  más  que  sea  sen- 
cilla y  rápida,  para  conocer  qué  puede  es- 
perarse de  uno  de  esos  troncos  á  que  llaman 
familia,  del  cual  brotan  las  ramas  sociales. 

El  estudio  de  un  hogar,  por  humilde  que 
éste  sea,  lo  dice  todo. 

Si  encontramos  en  él  la  idea  puramente 
cristiana,  el  lazo  del  amor  de  Dios  uniendo 
todos  los  corazones  que  á  su  sombra  palpi- 
tan, la  esperanza  de  la  recompensa  divina 
como  un  aura  del  Cielo  que  desvanece  las 
penalidades  de  la  vida,  entonces  podemos 
detenernos  sin  temor  en  observarle. 

Allí  son  comprendidos  y  cumplidos  todos 
los  deberes;  allí  hay  un  lugar  señalado  de 
antemano  para  cada  uno  de  los  individuos 
de  que  esa  familia  se  compone;  lugar  que 
no  se  cambia  ni  se  olvida,  porque  la  vida 
está  basada  en  el  cumplimiento  de  esas  sa- 
gradas leyes. 

La  autoridad  dulce  y  severa  del  padre; 
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la  obediencia  respetuosa  y  natural  del  hijo; 
el  amor  infinito,  purísimo,  de  la  madre  y 
la  esposa,  no  son  sentimientos  mal  apren- 
didos, que  un  soplo  de  orgullo,  de  egoismo 
ó  de  soberbia  puede  desvanecer;  son  sen- 
timientos innatos  en  el  alniA,  arraigados  en 
el  corazón  por  el  convencimiento,  por  el 
ejemplo,  por  la  más  santa  de  las  costum- 
bres, por  la  costumbre  del  bien. 

Allí  no  hay  confusión,  no  puede  haberla; 
es  una  república  santificada  en  su  princi- 
pio, en  la  cual  Dios  mismo  ha  trazado  á 
cada  ser  su  diverso  destino. 

Es  una  ley  acatada  y  venerada;  es  un 
deber  cumplido  con  la  santa  alegría  de  la 
virtud.  Desde  que  la  vida  brota  en  el  hogar 
cristiano  hasta  que  esa  misma  vida  se  con- 
funde en  la  corriente  pública,  hay  en  la 
educación  de  esa  familia,  que  sin  esfuerzo 
se  trasmite  á  sus  vastagos,  tales  gérmenes 
de  virtud,  tal  claridad  en  la  comprensión 
del  deber,  tan  profundo  conocimiento  de  lo 
que  éste  prescribe,  que  no  hay  que  temer  lo 
olvide  el  hombre  que  ha  bebido  en  esas  pu- 
ras fuentes  las  primeras  nociones  de  la  ra- 
zón y  el  derecho.  Siguiéndole  en  sociedad 
le  veréis  siempre  leal  y  sincero;  le  veréis 
magnánimo  y  generoso,  justo  y  fuerte,  por- 
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que  todas  esas  graneles  virtudes  no  se 
aprenden  con  la  experiencia  propia:  se  he- 
redan por  medio  de  la  educación  de  nues- 
tros padres. 

Pero  desgraciadamente  nos  hemos  olvi- 
dado de  ello;  el  hogar  de  hoy  apenas  guar- 
da una  sombra  del  hogar  cristiano  en  que 
nacian  héroes  y  santos,  nobles  patricios  y 
dignos  ciudadanos. 

El  hogar  es  hoy,  no  el  centro  del  amor, 
de  la  fe,  del  deber  para  la  familia,  sino  una 
especie  de  lugar  de  descanso  para  cada  una 
de  las  personas  que  lo  forman,  al  cual  con- 
curren lo  estrictamente  necesario  para  satis- 
facer las  necesidades  materiales  de  la  vida. 

En  el  hogar  moderno — hablamos  de  la 
generalidad,  pues  bien  sabemos  que  hoy 
como  siempre  la  religión  y  la  virtud  se 
ocultan  en  muchos  corazones, — todos  los 
lazos  están  rotos,  todos  los  deberes  olvi- 
dados. 

La  familia  está  desunida. 

Aquel  dulce  calor  que  era  el  foco  del 
amor  del  alma,  el  cual  seextendia  en  suaves 
oleadas  desde  el  centro  á  la  orilla,  es  decir, 
desde  el  jefe  natural  de  la  casa  hasta  el 
último  y  más  miserable  de  los  criados,  se 
ha  extinguido  j  hoy  no  se  unen  todos  aque- 
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líos  poderes  en  un  solo  poder;  hoy  la 
obediencia  de  todos  no  secunda  á  una  sola 
voluntad;  hoy  cada  ser  se  erige  en  dueño 
de  su  corazón  y  sus  acciones;  la  obediencia, 
ese  aprendizaje  suave  que  parece  acostum- 
brarnos á  dominar  nuestras  pasiones,  es 
tenida  como  una  humillación;  la  inocencia 
es  necedad;  la  humildad  para  un  poder  su- 
perior es  envilecimiento. 

Y  esto  es  una  consecuencia  natural  déla 
educación  nioderna  y  de  los  ejemplos  en 
que  la  generación  que  nace  se  forma. 

Al  quitar  á  todas  las  acciones  del  niño, 
del  joven  y  del  hombre,  esa  sombra  sagra- 
da de  conformidad  á  una  ley  divina,  ese 
molde  inmaterial  y  purísimo  á  que  han  de 
ajustarse  según  los  preceptos  religiosos;  al 
desenvolver  de  los  velos  de  castidad  moral 
en  que  la  familia  cristiana  envuelve  el  pen- 
samiento, esa  idea  naciente,  primera  chispa 
en  que  se  revela  la  llama  de  la  pasión  que 
oculta  alienta  en  el  alma,  ya  no  hay  que 
esperar  ni  de  ese  corazón  ni  de  esa  inteli- 
gencia grandes  virtudes  ni  abnegaciones 
sublimes;  como  no  hay  que  esperar  pureza 
de  la  corriente  que,  trocado  su  curso,  al 
formarse  un  nuevo  cauce  arrastra  el  cieno 
á  su  paso. 
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Ese  abandono  de  preceptos  religiosos, 
de  máximas  puras,  de  ejemplos  de  virtud, 
traen  la  confusión  para  el  espíritu,  el  en- 
durecimiento para  el  corazón,  la  indiferen- 
cia para  el  alma. 

La  familia  cristiana  es  la  esperanza  de 
las  sociedades,  porque  sólo  de  ella  puede 
esperarse  elevación  y  grandeza.  Ese  bogar, 
al  parecer  tan  bumilde,  tan  olvidado,  es  el 
filón  escondido  que  puede  ofrecer  los  teso- 
ros de  la  virtud  y  el  bonor  á  la  sociedad  en 
que  se. oculta.  Ese  bogar  puede  ser,  y  lo  es 
sin  duda,  el  centro  del  verdadero  progreso, 
de  ese  progreso  que  es  la  aspiración  de  lo 
perfecto  por  medio  de  lo  bueno;  puede  ser  el 
manantial  nuevo  que,  brotando  en  la  sole- 
dad, extiende  sus  aguas  puras  para  fertili- 
zar y  bacer  floreciente  ese  desierto  en  que 
su  corriente  se  desarrolla.  Ese  bogar  que 
recibe  de  la  sociedad  la  consideración  y  el 
respeto,  devuelve  á  esa  misma  sociedad 
centuplicados  estos  favores,  pues  la  familia 
bonrada,  la  familia  religiosa,  la  que  forma 
con  sus  costumbres  el  ejemplo  y  el  modelo 
de  la  gran  familia  social,  es  para  los  senti- 
mientos de  bonor  y  virtud  una  especie  de 
depósito  productivo  en  que  vemos  crecer  y 
formarse  la  idea  cuyo  germen  se  depositó 
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en  ella.  La  familia  cristiana  es  la  expresión 
más  bella  del  progreso  humano,  tal  como 
la  lazon  y  el  corazón  la  comprenden. 

Al  quejarnos  del  desnivel  en  los  poderes, 
de  la  aventurera  impresión  de  ilusorios  de- 
seos, de  la  loca  agitación  de  sensaciones, 
de  la  frialdad  en  las  virtudes  y  la  indife- 
rencia en  todo  cuanto  hoy  corrompe  en  la 
vida  social  nuestras  costumbres,  nuestras 
creencias  y  nuestra  fe,  no  busquemos  la 
causa  en  las  agitaciones  políticas,  en  la  va- 
riedad de  sistemas,  ni  en  la  práctica  de  las 
modernas  ideas;  busquémosla  sólo  en  el 
hogar  doméstico;  busquémosla  en  la  des- 
unión de  la  familia  con  su  Creador  sublime; 
busquémosla  en  el  sentimiento  religioso, 
casi  extinguido. 

Nuestra  familia  actual  en  su  generali- 
dad, más  que  la  concepción  cristiana  re- 
cuerda la  del  paganismo. 

Aquel  cuadro  de  belleza  sublime  que 
Dios  trazó  como  centro  de  la  vida,  está 
alterado,  confundido,  olvidado  casi  del  to- 
do por  los  que  en  él  debieran  sostener  sus 
derechos  á  la  felicidad. 

Esta  es  la  única  causa  de  los  males  que  á 
la  sociedad  afligen,  y  á  esta  causa  debe 
consagrarse  una  atención  preferente. 
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Purifiqúense  las  costumbres  allí  donde 
nacen;  sautifíquese  la  vida  allí  donde  bro- 
ta, y  la  sociedad  se  habrá  regenerado. 
Creemos  sobre  las  ruinas  del  indiferentismo 
moderno  la  familia  cristiana;  venzamos  con 
la  virtud  á  esos  paganos  del  dios  Yo,  que 
pretenden  arrebatarnos  nuestras  santas 
creencias,  y  el  dia  que  el  hogar  vuelva  á 
ser  el  santuario  de  la  divinidad  en  su  rela- 
ción sublime  con  la  familia,  podremos  des- 
cansar tranquilos,  porque,  al  regenerarse 
la  familia,  la  sociedad  quedará  regene- 
rada. 
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XV. 

LA  HISTORIA. 


Cy^  lEMPRE  temos  tenido  una  gran  predi- 
j^ftleccion  por  las  lecturas  históricas. 
O^  La  filosofía  de  los  hechos  nos  pa- 
rece la  más  clara,  la  más  verdadera  de  Jas 
filosofías,  y  gustamos  de  estudiarla  en  el 
terreno  práctico,  en  el  suceso  mismo. 

No  hay  estudio  más  grande,  más  intere- 
sante que  el  estudio  del  pasado. 

No  sabemos  por  qué  tenemos  á  ese  pa- 
sado un  apego  invencible. 

En  pleno  siglo  xix,  gozando  de  sus  bri- 
llantes conquistas  y  de  sus  ruidosos  triun- 
fos, envidiamos  á  los  que  vivieron  en  los 
siglos  de  cuya  historia  juzgamos. 

Viviendo  en  época  de  razón,  suspiramos 
por  la  época  del  sentimiento;  alcanzando 
un  tiempo  de  triste  indiferencia,  recorda- 
mos con  placer  aquellos  tiempos  de  fe! 

17 
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Y  como  no  podemos  retroceder  hasta 
ellos  con  la  vida  material,  vamos  á  bus- 
carlos con  la  vida  del  pensamiento. 

De  aquí  nuestra  entusiasta  afición  á  la 
lectura  de  la  historia;  de  aquí  que  nos 
preocupe  la  manera  de  escribirla  y  que  nos 
<ieteno;amos  á  reflexionar  acerca  de  ella. 

Xo  es  la  historia  un  esqueleto  de  hechos; 
no  es  una  consideración  abstracta  sobre  las 
causas  y  eventualidades  de  los  sucesos. 

Hay  que  dar  vida  de  acción  á  los  acon- 
tecimientos que  se  refieren,  y  fisonomía 
propia  á  las  situaciones  que  se  consignan. 

El  hecho,  el  suceso  aislado  es  el  caña- 
mazo sobre  el  cual  borda  el  talento  del  his- 
toriador el  paisaje  que  describe,  y  á  ese  ta- 
lento cabe  el  dar  color  local  al  fondo,  ca- 
rácter propio  á  lospesonajes,  verdad  á  sus 
movimientos. 

Si  el  historiador  es  demasiado  poeta,  la 
historia  con  sus  bellas  descripciones,  con 
sus  vivísimos  cuadros,  con  sus  levantadas 
figuras,  atrae  el  ánimo  del  lector,  le  pre- 
dispone al  entusiasmo,  y  le  lleva  como  en 
triunfo  á  través  de  la  humanidad  que  ya 
iio  existe,  sin  dejar  á  su  espíritu  la  calma 
j  el  espacio  que  se  necesita  para  juzgar  lo 
que  se  estudia. 


PATROCINIO  DE  B1EDM\.  259 

Si  es  demasiado  severo,  si  el  suceso  apa- 
rece desnudo  de  galas  y  de  comentarios,  si 
el  triunfo  no  ha  la  en  sus  páginas  una  frase 
de  aplauso  y  la  derrota  de  sentimiento,  si 
mero  narrador  copia  las  situnciones  sin 
examinar  sus  ventajas  y  desventajas,  si  el 
hecho  aparece  descarnado,  sin  vida,  sin 
Oolor,  sin  acción,  sin  interés,  el  ánimo  del 
lector,  que  no  encuentra  apreciaciones  que 
guien  su  juicio,  se  fatiga,  cree  asistir  á  ua 
desfile  de  cadáveres  que  evocados  por  una 
voz  severa  se  levantan  ante  sus  ojos,  y 
como  aquellos  espectros  que  pasan  no 
pueden  despertar  su  simpatía  ni  atraerle 
hacia  sí,  arroja  el  libro  con  hastío,  y  olvida 
lo  que  en  él  ha  visto  con  desden. 

Ambos  extremos  son  grandemente  per- 
judiciales al  historiador. 

En  la  idea  de  narrar  para  que  la  narra- 
ción sirva  de  enseñanza,  en  la  idea  de  fijar 
el  hecho  consumado  para  ofrecer  un  ejem- 
plo al  hecho  probable,  hay  que  tomar  del 
pasado  los  nombres  y  las  cosas,  los  sucesos 
y  los  lugares,  pero  hay  que  tomar  del  pre- 
sente el  análisis  y  la  reflexión,  la  crítica  y 
el  juicio. 

■    La  historia  profana  como  la  religiosa 
puede  ser  sobria  de   detalles,   escasa  de 
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apreciaciones,  sencilla  de  expresión,  pero 
debe  ser  rica  siempre  de  auimacion  des- 
criptiva y  de  verdad  filosófica. 

El  historiador  sencillo,  uniforme  y  coa-^ 
gíso,  no  arrebata,  pero  enseQa;  no  seduce, 
pero  instruye, 

El  historiador  artista,  el  que  elevando 
su  pensamiento  canta  más  bien  que  des-^ 
cribe  las  excelencias  y  los  errores  de  una 
geperacion;  el  que  envuelve  en  la  fluidez 
ele  su  palabra  la  pequenez  del  aconteci- 
miento y  oculta  con  las  riquezas  de  su  esti^ 
lo  la  pobreza  moral  de  un  personaje,  es  más 
peligroso,  aunque  agrada  uíás,  porque  ex^ 
travía  la  opinión. 

Calcar  la  belleza  en  la  verdad,  hacer  bro^ 
tar  la  vida  de  la  muerte,  es  la  misión  difi- 
cilísima encargada  al  historiador,  y  de  sa 
desempeño  es  responsable  ante  la  crítica 
presente  y  la  sociedad  futura. 

No  puede  admitirse  el  exclusivismo  de  la 
narración  árida  y  fría,  ni  el  exclusivismo 
del  discurso  apasionado  y  brillante. 

Una  historia  en  que  no  aparezcan  losi 
personajes  palpitantes  bajo  sus  pasiones, 
en  que  no  se  oiga  el  clamor  de  las  batallas, 
el  choque  de  las  armas  y  los  cantos  de  vic- 
toria; en  que  no  se  vea,  el  movimiento  iq.'- 
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cesante  del  espíritu  humano  bajo  sus  dis» 
tintas  inanifestaciones,  aparece  corno  un 
encerado  donde  se  mezclan  en  revuelta 
confusión  líneas  no  concluidas,  figuras  mal 
trazadas,  proposiciones  incompletas  y  nú- 
tiieros  esparcidos  indistintamente. 

La  historia  que  engalanándose  con  lá 
animación  y  brillantez  que  dá  \^ida  al  pa- 
gado, deja  de  consignar  verdades  sacrifi- 
cando el  fondo  á  la  forma,  es  igualmente 
defectuosa. 

Hay  un  medio  de  unir  ambas  condi- 
í)iones. 

Hacer  que  las  letras  y  el  estilo  presten 
concurso  á  la  descripción  narrativa;  unir  en 
sublime  consorcio  la  aspiración  del  mundo 
científico  con  la  del  mundo  literario;  lier- 
inanar  bajo  la  forma  general  de  lo  bello  el 
ideal  del  filósofo  y  el  ideal  del  historiador; 
dejar  á  la  investigación  del  pasado  todo  su 
patrimonio  y  á  la  doctrina  del  presente  to- 
do su  prestigio,  para  formar  con  la  histo- 
ria un  cuadro  vivo  del  linaje  humano. 

Sólo  así,  sólo  mirando  el  historiador  los 
sucesos  desde  su  propia  altura,  sólo  estu- 
diando sus  causas,  sus  circunstancias  y  sus 
inotivos  puede  trasmitirnos  su  propio  sen- 
timiento, sin  que  se   confundan  nuestras 
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impresiones  creyendo  heroísmo  lo  que  es 
temeridaó,  creyendo  crueldad  lo  que  es 
•fortaleza  en  la  justicia,  creyendo  pasión  lo 
que  es  vicio. 

La  imparcialidad  debe  ser  su  norma,  y 
por  eso  couvendria  que  el  historiador  na 
lo  fuese  de  su  patria;  no  hay  pensamiento 
por  firme  que  sea  que  no  se  sienta  impul- 
sado por  sus  afectos. 

El  historiador,  cuanto  más  lejos  se  halle 
de  sí  mismo,  tanto  mejor  juzga  las  causas 
vencidas  y  los  hombres  victoriosos. 

¿Cómo  no  ha  de  sentir  lo  que  expresa,  y 
cómo,  al  expresar  lo  que  siente  no  ha  de 
olvidar  reglas,  siguiendo  al  sentimiento  que 
le  arrastra? 

¿Cómo  no  ha  de  conmoverse  en  lo  que 
admira,  cómo  no  interesarse  en  lo  que  juz- 
ga, cómo  no  apasionarse  de  lo  que  vé,  si  es 
hombre,  y  pasan  bajo  su  vista  las  pasiones 
de  otros  hombres? 

¿Cómo  no  ha  de  palpitar  su  corazón,  si 
son  fibras  de  otros  corazones  lo  que  remue- 
ve su  mano,  al  descubrir  escombros  y  ana- 
lizar sucesos? 

Los  mejores  historiadores  del  mundo  an- 
tiguo y  moderno  han  sido  acusados  de  par- 
cialidad al  referir  hechos  propios,  y  si  fué- 
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sernos  citando  sus  nombres,  veríamos  que 
ellos  mismos  han  incurrido  en  la  falta  que 
denunciaron. 

Cliateaubrian,  por  ejemplo,  se  lamenta 
de  no  ver  im parcial  al  P.  Mariana,  y  atri- 
buye él  á  los  franceses  condiciones  de  semi- 
dioses!.,. 

Por  eso  creemos  que  debia  ser  extraño  á 
una  nación  el  que  escribiera  su  historia,  así 
como  que  el  lector  debe  poner  entre  la  rea- 
lidad del  suceso  y  la  pasión  del  escritor  su 
buen  sentido  y  la  imparcialidad  de  su  pro- 
pio juicio. 
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XVI. 

LA  NOVILA. 


(^[Vamos  á  ocuparnos  de  un  género  lite- 
||FI  rario  muy  importante  bajo  el  punto 
^^  de  vista  social:  de  la  novela. 
La  novela  actual,  la  novela  contempo^ 
ranea,  sigue  una  senda  que  la  hace  difícil 
para  la  mayor  parte  de  los  lectores,  ya  sé 
mire  como  recreo,  ya  como  pasatiempo,  y 
pocas  veces  y  en  pocos  casos  como  instruc- 
ción, pues  débil  base  de  la  ilustración  del 
pensamiento  puede  ser  una  fábula. 

Y  decimos  que  se  hace  difícil,  porque  los 
espíritus  serios,  los  entendimientos  razo- 
nadores, empiezan  á  preocuparse  honda- 
mente de  los  efectos  que  producen,  y  á  se- 
ñalar como  uno  de  los  más  graves  males 
sociales  el  desenvolvimiento  de  la  novela. 
Hoy  hay  como  una  especie  de  desorden 
en  los  sentimientos  morales  y  sociales  que 
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obliga  á  no  fijarse  detenidamente  en  nin- 
guna cuestión,  por  ardua  que  sea,  á  seña- 
lar á  la  ligera  defectos  y  virtudes  sin  de- 
tenerse á  analizarlos;  diríase  que  la  huma- 
nidad tiene  prisa  por  llegar  al  fin,  y  vá  de- 
jando descuidadamente  en  el  camino  cuan- 
to pudiera  detener  ó  entorpecer  su  marcha! 

¡Triste  anhelo  que  no  ha  de  ver  cum- 
plido! 

La  existencia  es  un  solo  paso  hacia  esa 
Juz  del  porvenir  que  vé  tan  lejos,  y  cada 
generación  un  eslabón  más  de  esa  cadena 
poderosa  cuyo  primer  anillo  está  en  la  mano 
de  Dios! 

Efecto  de  esta  indiferencia,  la  novela  pa- 
sa, y  pasa  sin  modificarse,  sin  adquirir  si- 
quiera ese  fondo  de  verdad  que  pudiera 
prestarle  la  filosofía,  la  historia  y  la  sana 
moral,  y  que  haria  de  ella  un  ejemplo  vivo, 
palpitante,  de  alguna  virtud  práctica,  de 
alguna  ventaja  social,  desconocida  ú  olvi- 
dada en  el  dia. 

Sus  pasiones,  sus  caracteres,  sus  senti- 
mientos, son  exagerados  siempre,  impro- 
pios, imposibles!... 

La  virtud  inflexible,  el  crimen  poderoso, 
la  belleza  ideal:  hé  ahí  la  base  sobre  que 
los  modernos  novelistas  trazan  sus  cuadros. 
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La  realidad,  eisa  rica  paleta  en  que  se 
condensan  todos  los  colores  que  puedea 
pint¿ir  la  vida,  está  á  mil  leguas  de  esas 
exaltadas  fantasías  que  apoderánduse  de 
los  sucesos  humanos,  los  revuelven  á  su 
placer,  como  revuelve  un  niño  en  su  juego 
las  piezas  de  un  ajedrez;  hacen  surgir  per- 
sonajes que  no  existen,  pasiones  que  no  de- 
ben existir,  y  que  si  existen  es,  afortunada- 
mente, como  una  excepción  aislada;  situa- 
ciones incomprensibles  á  la  razón,  pero 
que  ejercen  gran  influencia  sobre  un  espí- 
ritu Sencillo,  contrastes  violentos  cuya  uti- 
lidad no  se  explica,  pero  que  preparan  ua 
gran  efecto,  lo  ci;al  es  todo,  por  más  que 
ese  efecto  ni  se  justifique  ni  pueda  expli- 
carse. 

He  ahí  los  componentes  de  la  novela 
moderna. 

No  es  lo  ideal  que  toma  forma  en  lo  real 
embelleciéndolo,  poetizándolo  con  las  galas 
del  ingenio;  no  es  el  sueño  delicado  y  va- 
poroso de  la  fantasía  que  flota  sobre  la  ver- 
dad envolviéndola  en  reflejos  celestiales; 
es  el  extravio  intelectual  elevado  á  regla, 
es  el  error  grosero  defendido  como  ense- 
ñanza, es  buscar  en  las  sombras  de  las  lo- 
curas humanas  colores  para  delinear  per- 
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sónajes  de  un  mundo  que  no  existe,  es  lle- 
var la  exaltación  al  pensamiento  y  al  cora- 
zón la  duda,  es  jugar,  en  fin,  con  las  sen- 
saciones del  lector,  inspirándole  odio  y  des- 
precio hacia  lo  que  vé,  ambición  por  lo  que 
ge  le  muestra,  desesperación  por  su  impo* 
tencia. 

Oinios  con  pena  á  un  joven  que  no  ha 
tenido  aún  el  tiempo  material  de  conocer 
la  vida,  quejarse  de  ella  con  amargura,  ha- 
blar de  desengaños,  de  miserias,  como  si 
tuviese  empeño  en  demostrar  que  su  cora- 
5;on  se  ha  secado  ya  en  su  pecho  y  su  pen- 
samiento ha  recorrido  los  vastos  campos 
de  la  esperanza,  hallándolos  agostados. 

Y  tal  vez  el  que  así  se  lamenta  tiene  una 
madre  dulce  y  amante,  un  padre  inteligen- 
te y  justo  y  un  maestro  sabio  y  prudente. 

¿Dónde,  pues,  ha  recibido  aquellas  tris- 
tes impresiones? 

¿Necesitamos  decirlo?... 

La  juventud  devora  esas  páginas  en  que 
han  abierto  un  palenque  las  pasiones  y  los 
extravíos. 

La  vida  real  no  puede  ofrecerle  aquellaá 
vertiginosas  sensaciones,  aquellos  inespera^ 
dos  triunfos,  aquellas  bellezas  maravil  osas, 
aquellos  falsos  placeres  de  que  ha  saturado 
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SU  espíritu,  aquellos  grandes  crímenes  con 
que  se  lia  familiarizado,  digámoslo  así,  y 
la  vida  real  no  encierra  para  ellos  otra  cosa» 
que  hastío  y  desencanto,  no  propio  sino  fie* 
ticio,  pues  no  juzgan  por  su  misma  razon^ 
sino  que  hacen  suyas  las  amargas  decep« 
clones  del  novelista. 

La  influencia  de  la  novela  en  la  imagi^n 
nación  de  por  sí  exaltada  de  la  mujer,  ea 
mil  veces  más  peligrosa. 

El  vicio  allí  se  rodea  de  oro  y  brillantes, 
en  vez  de  presentarlo  tal  como  es,  misera- 
ble y  asqueroso. 

Según  la  ley  especial  de  ese  mundo  fan- 
tástico ia  virtud  debe  sufrir  siempre,  para 
llegar  á  una  pálida  apoteosis,  escrita  ea 
dos  líneas  en  la  hoja  final;  no  hay  razón,  no 
hay  lógica,  no  hay  belleza  en  lo  que  carece 
de  verdad,  y  ya  que  no  la  verdad  relativa, 
debieran  encerrar  esos  cuadros  siquiera  la 
verdad  absoluta,  para  no  despertar  esas 
agitaciones,  esas  luchas,  esos  peligros. 

En  otras  naciones  donde  la  educación  sa 
í^sienta  sobre  sólidas  bases,  donde  el  ca^ 
rácter  frió,  razonador,  analiza  en  teoría  la 
creación  atrevida,  y  desecha  sin  esfuerzo 
lo  inútil  de  ella,  la  novela  no  puede  tener 
I^  influencia   que  alcanza  entre  nosotros, 
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que  tenemos  la  lógica  inflexible  de  la  alti- 
vez y  la  fuerza,  si  bien  esa  fderza  y  esa  al- 
tivez no  nos  traigan  en  la  práctica  graneles 
ventajas;  que  profesamos  la  temeridad  de 
carácter  con  la  instabilidad  de  afecciones; 
que  creyendo  con  fe  ciega  en  nuestro  pro- 
pio valor  no  buscamos  precaución  alguna 
Contra  impresiones  peligrosas;  que  soña- 
dores por  temperamento  y  por  costumbre, 
tomamos  como  moneda  corriente,  no  sólo 
nuestras  ilusiones,  sino  las  ilusiones  agenas. 

Con  estas  condiciones  que  nos  son  pro- 
pias, la  novela  estaba  llamada  á  ser  en  Es- 
paña un  poderoso  elemento  de  civilización 
y  cultura  que  difundiese  la  ilustración  en 
todas  las  clases,  siempie  que  la  novela 
buscase  su  centro  natural,  y  en  vez  de  diri- 
girse á  la  imaginación  para  excitarla,  ha- 
blase á  la  razón  para  instruirla. 

Los  grandes  personajes  de  la  historia,  la 
verdad  en  los  caracteres,  que  pueden  y  de- 
ben tomarse  de  la  vida  real,  el  ejemplo 
práctico  del  bien  y  del  mal,  sin  exageracio- 
nes ridiculas,  la  enseñanza  del  deber  y  la 
demostración  clara  y  sencil  a  de  los  hechos, 
sin  alardes  de  inventiva  que  confunden,  sin 
oscuridades  metafísicas  que  de  nada  sirven, 
he  aquí  el  molde  en  que  la  novela  españo- 
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la  deberla  fundirse,  para  ser  un  trabajo 
•dtil  y  provechoso,  un  medio  de  engrande- 
cinriento  moral  y  de  agradable  descanso. 

Nuestra  novela  no  debe  imitar  á  la  de 
otras  naciones,  ya  que  para  otros  caracte- 
res se  escribe;  y  esto  constituye  también 
uno  de  los  más  graves  males;  la  costum- 
bre de  leer  la  novela  francesa,  de  seguir 
con  el  pensamiento  sus  locos  delirios,  hace 
que  la  nuestra  nos  parezca  insípida,  si  no 
está  calcada  en  el  modelo  francés. 

Hoy  se  inicia  un  giro  favorable  á  nues- 
tra literatura  propia;  hoy  se  hace  un  es- 
fuerzo por  desviar  de  esa  mezquina  imita- 
ción á  nuesti'os  ingenios 

Alarcon  con  su  magnífico  libro  el  Es- 
cándalo  y  su  precioso  cuadro  Ul  sombrero 
de  tres  laicos;  Valera  con  sus  lindas  novelas 
Pepita  Giménez  y  Las  ilusiones  del  doctor 
Faustino;  Gal  dos  con  su  Fontana  de  oro  y 
sus  Episodios  nacionales^  se  han  puesto  á 
la  cabeza  de  ese  movimiento,  que  ha  de 
merecer  indudablemente  los  aplausos  de 
todos  los  que  ven  en  la  literatura  un  medio 
de  pulir  las  costumbres,  elevar  los  senti- 
mientos y  llevar  al  fondo  de  todas  las  inte- 
ligencias la  idea  de  la  suprema  belleza  y 
del  espiritualismo  ideal,   pero   de  ningún 
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modo  el  ariete  encargado  de  destruir  en  la 
obra  social  la  verdad,  la  razón  y  el  senti- 
miento» 
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